El misterio

[Cuento - Texto completo.]

Lednidas Andréiev

Experimenté una inmensa alegria. Yo era un estudiante pobre, sin un copec en el bolsillo -
habia gastado los ultimos en un anuncio solicitando un empleo-. Y tuve la suerte de
encontrar un magnifico trabajo.

Una nublada mafiana de finales de octubre recibi una carta en la cual se me invitaba a
presentarme en el Hotel de Francia, situado en la calle de la marina. Hora y media més
tarde, y cuando la lluvia, que empezé a caer poco antes de que la carta llegara a mis manos,
no habia cesado aun, disponia de un empleo, de una vivienda y de veinte rublos jUn
verdadero suefio, un cuento de hadas! Desde el primer momento, todo me causbuna grata
impresion: el suntuoso hotel, la lujosa habitacién donde fui recibido y el amable caballero
gue me atendid. Era un caballero entrado en afios y vestido con la inconfundible elegancia
de las personas acostumbradas a la buena ropa desde su infancia.

Resulta innecesario decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo, ser
el profesor de un nifio de ocho afios y cobrar cincuenta rublos mensuales.

-¢Le gusta a usted el mar? -me preguntdé Norden (no habia por quéllamarlo “sefor”
Norden).

-¢El mar? -balbuci-. jOh si!, imuchisimo!
Norden se echo a reir.

-Desde luego... (A quién no le ha gustado el mar en su juventud? Pues bien, desde casa
vera usted el mar. Un mar un poco gris, un poco triste; pero con furores y sonrisas. Se
encontrara usted en la gloria.

-No lo dudo.
Sonrei,y Norden también. Afiadio:
-En aquel mar se ahogo mi hija Elena... Hace cinco anos.

Permaneci en silencio. No sabia quédecir. Ademas, estaba desconcertado por su sonrisa.
iSonreia hablando de la muerte de su hija!

“;Serd una broma?”, pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motuproprio y se nego a aceptar un recibo. No me
pidié elpasaporte y ni siquiera preguntdmi nombre. En otras circunstancias, aquella
confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero me hallaba tan deprimido a causa



de mi expulsion de la Universidad, tenia el estomago tan vacio y los calcetines tan mojados,
que el inspirarla me sorprendié mucho y aumento mi satisfaccion.

Sin embargo, cuando llevaba unos dias en casa de Norden, no veia las cosas tan color de
rosa: me habia acostumbrado al lujo de mi habitacion, a la buena mesa y a los calcetines
secos, y a medida que me distanciaba de la ida de Petersburgo, del hambre, de la terrible
lucha por la existencia, mis ojos iban percibiendo matices raros y nada alegres en lo que me
rodeaba. Al enumerar a mis comparfieros,en mis cartas, las excelencias de mi nueva vida, no
experimentaba ninguna alegria.

Al principio, mi percepcion de aquellos sombrios y misteriosos matices fue muy vaga, casi
inconsciente. A simple vista, no habia en el mundo morada mas alegre ni familia mas
dichosa que la de Norden. Y hubo de transcurrir algin tiempo antes de que pudiera empezar
a intuir que pesaban sobre el lugar y las personas ocultos y abrumadores motivos de
tristeza.

La casa, rodeada de un jardin, se hallaba situada a orillas del mar. Era de dos pisos, amplia
y lujosa; a mi, pobre estudiante, me habian alojado en el entresuelo, en una habitacién
espléndida, como si fuera un personaje o un amigo intimo de la familia. El jardin era
magnifico: a pesar de lo severo y pobre de la naturaleza circundante-rocas, arenas y pinos-,
a pesar de las nieblas matinales y de la fria brisa marina,estaba poblado de &rboles
soberbios, tilos, abetos azules, nogales y castafios, y lo embellecian numerosos rosales y
jazmines. Entre los arboles y los arbustos-que ignoro por qué motivo se me antojaban que
siempre tenian frio- crecia un hermoso césped. Todos los que lo veian a través de la verja lo
encontraban precioso y envidiaban a su propietario.

Norden estaba orgulloso de su jardin. A mi, cuando lo vi por primera vez, me encantd. Pero
en su excesivo aislamiento, en la especie de desamparo de los arboles sobre el fondo verde,
habia algo que hacia pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en un error
irreparable, en una felicidad pérdida.

En los senderos no habia huellas. ¢Por qué?. En la casa vivian numerosas personas. Norden
se paseaba con frecuencia por el jardin, los nifios que eran tres, pasaban en el buena parte
del dia; pero -lo recuerdo como si estuviera viéndolo- en los senderos no habia huellas.

Norden, vanagloriandose un dia de aquella extrafia peculiaridad de su jardin, me dijo que la
arena que recubria los senderos era una mezcla especial de arcilla y grava, sobre la cual no
quedaban impresas las pisadas ni siquiera inmediatamente después de la lluvia.

-Es un capricho- afiadio.
No le oculté que me parecia un capricho absurdo.

Norden se echo a reir, sin que yo acertara a explicarme el motivo de su hilaridad,y
tocandome suavemente en el codo murmuro:

-Contemple usted el jardin al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, al dia siguiente me levantéal amanecer,
limpiélos empafados cristales y miré al jardin: Tres oscuras siluetas avanzaban, encorvadas



sobre la arena, por los senderos. Me di cuenta de que eran obreros entregados a la tarea de
borrar huellas. Aquello no me gusto.

Aparte de las huellas, hubiese resultado muy natural ver alguna vez en los senderos un
juguete abandonado, una herramienta olvidada por el jardinero... Pero alli nadie olvidaba
nada ni abandonaba nada. Las ultimas hojas, amarillas, abarquilladas, caian sobre los
arboles, caian de los arboles y parecian adherirse desesperadamente a la arena; pero las
mismas manos dociles que borraban las huellas no tardaban en llevarselas. A veces se me
antojaba que alguien, quizas el propio Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos,
tratando de crear en torno suyo el vacio, sin conseguirlo, ya que cuanto mas abria su boca al
vacio méas cuerpo tomaban los recuerdos ahuyentados, las imagenes destruidas, las huellas
borradas. Yo0,que no poseia una gran capacidad de observacion, sentia ya pesar sobre mi los
recuerdos de un error fatal, de una felicidad desvanecida, de una triste verdad.

No tardé en convertirme en un espia, en un buscador de huellas. Mi imaginacion, nada
risuefia a causa de mi dolorosa nifiez y de una juventud no demasiado alegre, poblé aquel
extrafio jardin de crimenes y asesinatos. Los dias soleados -muy raros aquel otofio- me reia
de mis fantasias y las atribuia a mis pocos afos.

Pero cuando las nieblas marinas inundaban la costa y el cielo de color plomizo parecia
aplastar la tierra, se me encogia elcorazon al pensar en aquellos tres hombres que al
amanecer, encorvados, recorrian los senderos del jardin.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructiferas sin la ayuda del propio Norden, que una
tarde paseando en mi compafiia por la playa, me mostré un monton de piedras pegadas en
forma de piramide. Las olas habian derribado algunas de las piedras y la pirdmide habia
perdido parte de su forma primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no me habia fijado aun en
ella.

-No es tan grande como la de Cheops -me dijo Norden-, pero es una piramide.
Prorrumpid una carcajada -aquel hombre encontraba motivo de risa en todo- y afadio:

-Mi primera intencién fue la de edificar una iglesia de estilo normando.¢Le gusta a usted el
estilo normando? Pero me negaron el permiso...Quémezquindad de espiritu!

Guardé silencio. No sabia quédecir. Es algo que me sucede con frecuencia. Norden, tras
una pausa lo bastante prolongada como para darme tiempo a hacer algn comentario o
formular alguna pregunta, me explico:

-En este lugar fue encontrado el cadaver de mi hija Elena. A este lado la cabeza, alli los
pies. Creo haberle dicho ya que muri6 ahogada.

-¢Cémo ocurrid la desgracia?

-Una imprudencia juvenil -respondié Norden, sonriendo-. Embarcosola en una lancha; se
levant6 un viento muy fuerte y la lancha zozobré.

Contempléel mar, gris y un poco agitado. Hasta muy lejos de la orilla, el mar no cubria del
todo las rocas de que estaba salpicado el fondo.

-El mar es aqui muy poco profundo -observé.



-Si, pero ella se alejo mas de lo debido.
-;Por qué lo hizo?

-Los jovenes, amigo mio, suelen ir demasiado lejos -respondié Norden, sonriendo y
tocandome suavemente el codo.

Y empezé a hablarme de sus dos magnificas lanchas a la sazén guardadas, ya que solo las
utilizaba durante la primavera y el verano.

-¢ Y se encontro también la lancha? -interrumpi.
-,Cual?
-La de la desgracia.

-iOh, si! El mar la arroj6a la playa. Lahice pintar de un color distinto. Es la méas fuerte y la
mas marinera de las dos. Ya tendré usted ocasién de comprobarlo, cuando llegue el buen
tiempo.

Después de aquella conversacion -que a pesar de no haberme revelado nada concreto, se me
antojaba que me habia revelado muchas cosas-, la ruinosa piramide fue otra de mis
preocupaciones, durante algun tiempo.,Por qué aquel hombre, que borraba
implacablemente todas las huellas, que habia mandado a pintar de otro color la lancha en la
cual habia perecido a su hija, habia erigido aquella especie de monumento en memoria de la
difunta? ;Se trataba de un arrebato sentimental, o de una de esas faltas de logica en que
suelen incurrir los hombres mas consecuentes?

Sin embargo, no tardéen dejar de formularme semejantes preguntas, atraida mi atencion por
algo que me inquietaba mas que la piramide, mas que los melancolicos arboles del jardin: el
mar. La profunda tristeza que pesaba sobre aquella mansion y sobre sus moradores debia de
tener su principal origen en el mar.

En el mar...
]

Antes de seguir adelante debo hablar de mi vida entre aquellas personas tan raras, tan
desagradables y tétricas a pesar de su aparente regocijo.

Por la mafana ejercia mis funciones docentes por espacio de dos horas. Mi discipulo,
Volodia era un muchacho de ocho afios, muy bien educado, cortés como
un gentleman, estudioso y docil. No apoyaba, como otros discipulos que yo habia tenido,
las rodillas en el borde de la mesa, ni se metia los dedos en las narices, ni derramaba la
tinta, ni decia sandeces. Escuchaba mis explicaciones conun aire tan grave como si yo fuera
el rey Salomon y él uno de mis subditos. Ignoro si me consideraba realmente como un
sabio; pero aquella grave atencion, que parecia atribuir un enorme valor a cada una de mis
palabras, me azoraba mucho.

Todos los dias, excepto los festivos, a las diez en punto aparecia ante mi mesa la cabeza
rubia, pelada al rape de Volodia, y a las doce en punto desaparecia. El rostro del muchacho
era achatado, palido, desprovisto de cejas, y los ojos, muy separados y de color claro,



destacaban en él con gran relieve, como si estuvieran en un plato. EI pobre nifio no tenia
mucho que agradecerle a la naturaleza desde el punto de vista estético.

“Quiza con el tiempo mejorase su aspecto”, pensaba yo. A pesar de su aire respetuoso y su
prudencia, no me era simpatico. He dicho “a pesar”, y debi decir “acausa”; yo lo encontraba
demasiado ddcil y cortés. Sélo se reia cuando una persona mayor bromeaba, lo hacia para
complacerla. En su inexpresivo semblante s6lo se pintaba la alegria, el asombro, el horror o
la tristeza cuando algin adulto decia algo que “debia” alegrar, asombrar, horrorizar o
entristecer a sus oyentes. No parecia un nifio, sino alguien que representaba
concienzudamente el papel de un nifio. Incluso cuando jugaba lo hacia a las instancias de
las personas mayores, y como si hubiese aprendido a jugar en suefios. Sus dos hermanitos -
un chiquillo de siete afios y una nifia de cinco- no podian haberle ensefiado: no jugaban
nunca.

Yo veia muy poco a los hermanos de Volodia. Siempre estaban con su vieja aya inglesa,
con la cual no podia conversar debido a mi desconocimiento del idioma.

Traté de acostumbrar a mi discipulo a que paseara conmigo; pero lo hacia de un modo
absurdo, artificial, como un autémata, como un nifio de madera o de celuloide; bien
educado, eso si.

Una tarde bajé al jardin y lo vi sentado en un banco muy limpio, junto a un sendero,
también muy limpio y sin huella alguna. Volodia estaba llorando. Tenia una rodilla entre
las manos y se mordia el labio inferior. Era la primera vez que percibia en su rostro una
expresion verdaderamente infantil. Sin duda se habia caido y lastimado seriamente. En
cuanto advirtié mi presencia, dejode llorar, se puso en piey salié a mi encuentro, cojeando
ligeramente.

-¢ Te has lastimado Volodia?-inquiri.

-Si.

-Llora, llora...

Me miro6fijamente, como para convencerse de que hablaba en serio, y respondio.
-Ya he llorado.

No me habria sorprendido oirle anadir “gracias”, como el protagonista de la antigua
anécdota. jHasta tal punto era fino aquel absurdo hombrecito!

Mis deberes pedagogicos, como ya he dicho, se reducian a las dos horas diarias de clase; en
consecuencia, me pasaba gran parte del dia paseando, si el tiempo lo permitia, o leyendo en
mi cuarto. Norden habia puesto a mi disposicion todos sus libros, que eran muy numerosos,
proporcionandome con ello una gran alegria. A veces leia en la biblioteca, para lo cual me
habia dado permiso también Norden, y alli me encontraba a mis anchas. Comodos divanes,
grandes mesas cubiertas de revistas, estanterias repletas de libros lujosamente conservados,
silencio...un silencio mas absoluto que el que reinaba en mi aposento, ya que la biblioteca
se encontraba en el segundo piso, donde no llegaban los Unicos ruidos de la casa, todos
provocados por Norden, ignorocon quéobjeto, haciendo ladrar a los perros, cantar a los
nifios y reir a cuantos le rodeaban.



A la hora de las comidas nos reuniamos en el comedor los nifios, el aya, Norden y yo.
Nunca habia invitados, si se exceptia un aleman gordo y taciturno que almorzaba a veces
con nosotros y que solo abria la boca para comer y para reir cuando Norden contaba algun
chascarrillo. Creo que era el administrador de Norden.

Durante las comidas reinaba una ruidosa alegria: continuamente resonaban estrepitosas
carcajadas, con motivo o sin él. El amo de la casa utilizaba todos los recursos para excitar
la hilaridad de los comensales. El aya se desternillaba de risa, a pesar de que no comprendia
ni la mitad de lo que Norden decia: al parecer, todo el mundo estaba obligado a reirse.

Los primeros dias, no solia tomar parte de este regocijo, lo cual turbaba e incluso afligia a
Norden.

-¢Por qué no se rie usted?-me preguntaba mirandome a los ojos con aire angustiado-.;No le
ha hecho gracia?

Y me repetia el chascarrillo, aclarandome en qué consistia su comicidad. Y si, a pesar de
todo yo continuaba serio o me limitaba a sonreir, se ponia nervioso y contaba otro
chascarrillo, y otro, y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la manteca. De
haberme obstinado en no reir, creo que Norden hubiera empezado a llorar y a besarme las
manos, suplicandome por el amor de dios la limosna de mi risa, como si su vida peligrase y
mis carcajadas pudieran salvarla.

No tardéen reirme como los demas; la risa estupida, imbécil, ensanchaba mi boca, como el
freno ensancha la de un caballo. Y, lleno de dolor y de horror, a veces experimentaba,
estando solo en mi habitacion o en la playa,unos locos deseos de reir...

Durante algun tiempo, al no ver en la mesa mas que a las personas mencionadas, crei que la
familia de Norden se reducia a sus tres hijos. Pero un dia, al final del almuerzo, oi que
alguien tocaba el piano en el piso alto, en el ala separada de la biblioteca por un pasillo, en
cuyo extremo habia una puerta, siempre cerrada.

Quedé asombrado Yy, contra todas las convenciones -nunca he sabido adaptarme a ellas-,
pregunté:

-¢Quién esta tocando?
Norden respondio, risuefio:

-Es mi esposa. Perdone. Me habia olvidado ponerle en antecedentes. Mi esposa no goza de
muy buena salud, la pobre, y no sale de su habitacion. Pero es inteligentisima; y toca el
piano maravillosamente. jEscuche, escuche!

Pero la musica era muy triste y Norden se turbo.

-iToca maravillosamente!-repitio, golpeando el borde del plato con el cuchillo.

Un instante despues se puso de piey echo a correr escaleras arriba.

No habian transcurrido dos minutos cuando volvio a bajar y exclamo, en tono jubiloso:

-iNifios! jMiss Moll! jA bailar! jMamaquiere que bailenun poco!



En efecto, a la musica triste sucedid la de un baile de moda, rapido y semiepiléptico. La
ejecucion, ahora, era mucho menos limpia, y Norden me explico:

-Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador. Este
otofo lo esta bailando toda Europa.

Y gritd:

—Tanziren, meine, kindem, tanziren (jBailen,hijos mios, bailen!) jY usted también, Miss
Moll!

Y los tres dociles mufiecos empezaron a girar sobre si mismos; la pequefia seguia con los
ojos los movimientos de los mayoresy los imitaba, levantando los brazos y agitando
torpemente las piernas. Era la Gnica cuya alegria me parecia verdadera, cuya risa no se me
antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los nifios, danzaba también, con la misma gracia
de un caballo de circo obligado por el domador a andar sobre sus patas traseras. Norden
batia palmas llevando el compas, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto,
como si no pudiera resistir la tentacion, empezo a bailar. Mientras bailaba me dijo:

-¢Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplico:

-iBaile un poquito! {No nos niegue este gusto! Si no sabe, Miss Moll le ensefara.
Pero me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los nifios, acaloradisimos, Norden encendié un cigarro y me
preguntdjadeante:

-Somos la familia mas alegre del mundo, ¢verdad?

A partir de aquel dia oi masica casi a diario procedente del piso alto, unas veces tristes, y
otras la méas alegre y no muy bien interpretada. Norden siempre que efectuaba un viaje a
Petersburgo, traia nuevas partituras, la mayoria de ellas de los nuevos bailes que estaban de
moda en Europa. Iba muy a menudo a la capital, a donde lollamaban importantes asuntos;
pero su ausencia no solia prolongarse mas de un par de dias, a lo sumo.

LA quéobedecia el aislamiento de su esposa? “Tal vez ese misterio y el de la gran tristeza
que planea sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo misterio”, pensaba yo. Pero
todas mis tentativas de averiguar algo resultaban estériles. A los criados no queria
preguntarles nada; constituiauna falta de delicadeza y, ademas, los criados parecian estar
tan in albis como yo en lo que respecta a las intimidades de la familia. El respetuoso
Volodia era un consumado maestro en el arte del disimulo.

-¢Como esta tu mama?-le pregunté un dia-. ¢La has visto esta mafiana?
-Si. Todas las mafianas subimos a verla. Siente mucho no poder conocerlo a usted...
-¢Estd muy enferma?

-No...Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.



-¢Llora mucho?
-;Mama? -exclamo Volodia, asombrado-.;Por que habria de llorar?
-Esta siempre riéndose, ¢eh? -inquiri, en tono sarcéstico.

-¢Acaso es malo reirse? -replico el mas respetuoso de mis discipulos, dispuesto, sin duda, a
mostrarse jovial o saturnino, segin lo que yo aseverase.

Una noche o, mejor dicho, un amanecer (los tres obreros estaban ya entregados a la tarea de
borrar huellas), algo, en mi opinion relacionado con la pianista invisible,
provocosUbitamente una gran agitacion en la casa. Se oy caer no séque; alguien profirid
un grito de espanto o de dolor, y por el pasillo al cual daba la puerta de mi habitacion
pasaron varios criados con velas encendidas.

-iNo ha sido nada! -oi que decia Norden-. Un simple susto...El viento ha arrancado un
postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, se estrellaba furiosamente
contra los muros y rugia a sus anchas en las alturas. Pero Norden habia mentido: al hacerse
de dia pude comprobar que no se habia caido ningin postigo.

Mientras contemplaba las ventanas, en busca de una que careciera de un postigo, vi por
primera vez, detras de los cristales de una de ellas, a la esposa de Norden. Sus ojos grandes
y profundos estaban clavados en el mar. En contra de lo que yo suponia, no era vieja, sino
joveny bella.

-¢Qué edad tiene su esposa?-le pregunté aquella tarde a Norden, quien me inspiraba cada
dia menos respeto.

-Veintinueve afios.

-Entonces, Elena...

-Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.
"

Aguella noche eché de menos mi diario: me lo habian robado. La pueril y obstinada lucha
contra toda huella lo habia hecho desaparecer, sin duda. Pero el ladrén no consigui6 nada
con aquel acto tan innoble, recuerdo perfectamente todo lo que vi y experimentéhasta el
momento en que el horror extinguié mi conciencia por largo tiempo. Y las huellas grabadas
en mi memoria no podrian borrarlas los tres hombres que al amanecer recorrian los
senderos del parque.

¢Como iba a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste y tan llano que
hacia dudar de la redondez de la tierra? Yo habia asociado siempre la idea del mar a la de
los barcos; pero desde aquella playa no se veian barcos; entre aquella orilla y toda ruta de
navegacion se interponia la remota y brumosa linea del horizonte. Y el agua se extendia en
un desierto gris, un tedio infinito parecia pesar sobre las diminutas olas, las cuales trataban
en vano de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo.



Una o dos veces vi a lo lejos una barca de pesca avanzando con tanta lentitud que tardé un
rato en convencerme de que no era una roca.

A la horrible noche de viento de que he hablado, sucedieron siete u ocho dias de calma,
nada frios, pero muy himedos; la niebla pesada y opaca, convertia el dia en un crepdsculo
interminable y desalentador. EI mar habia retrocedido, dejando al descubierto pequefias
islas y archipiélagos de arena. Una tarde echéa andar a través de aquel mundo fantastico. Al
atravesar las islas en un par de pasos, al cruzar de un salto de una u otra, me parecia ser un
gigante, un ente casi sobrenatural que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y
desierta.

Al llegar junto al agua, las pequefias y placidas olas se me antojaron enormes, colosales,
comodebieron ser en los primeros dias del mundo.

Inclinandome sobre la arena, escribi con el dedo un nombre: “Elena”. Las cinco letras,
aungue no muy grandes, ocupaban buena parte de una isla y parecian gigantescas. Mas que
leerse, hubiérase dicho que la palabra se oia, que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la
tierra. ..

¢Por qué no me guié, al regresar a la playa, por las huellas de mis pasos? Avanzando y
retrocediendo en busca de un camino seco, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez
que mis pies tocaban el agua, retrocedia, temiendo hundirme. Por fin me decidi a avanzar
en linea recta, al azar, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegria, no tardéen divisar
delante de mi la oscura masa de la pirdmide de piedras. La casualidad me habia llevado al
lugar donde fue encontrado el cadaver de Elena.

-¢Por qué vive usted aqui? -le pregunté aquella noche a Norden-. jEste mar es tan lagubre!

Mis palabras parecieron entristecerlo. Volvidé ansiosamente la cabeza hacia la oscura
ventana.

-, Lagubre? No...Cuando se familiarice usted con €1, le encantara.

Me encantaba ya,pero con el encanto y la fascinacionde la tristeza y el miedo. La atraccion
que ejercia sobre mi era un mortal veneno, del cual tenia que huir.

Sin darme tiempo, para contestar, Norden empez0 a contar un chascarrillo, y al terminar me
suplicécon la mirada que no le negara mi risa. Me senté delante de él y los dos
prorrumpimos en carcajadas.

iQué estupidez y qué bajeza!

De los dias siguientes hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si los hubiera
pasado sumido en profundo suefio. EI 5 de diciembre cay0 la primavera, nevada,
copiosisima. Yaquel dia empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron mas
inquietante para mi el misterio que, a veces, se me figura una siniestra fantasia o un
imaginario cuento de terror.

Tratare de ser lo mas exacto posible y de no omitir ningin detalle importante, aunque su
relacién con los acontecimientos no sea directa. Yo atribuyo una importancia capital a la
aparicion de aquel ser extraordinario que parecia concentrar todas las fuerzas oscuras, toda



la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que incluso a mi, un
extrafo, habia de arrastrarme en su terrible torbellino.

El 5 de diciembre cayd, como ya he dicho, la primera nevada. Empez6 al amanecer y
durotoda la mafiana. Cuando terminaba la clase de Volodia sali al jardin, todo estaba blanco
y silencioso. Dejando profundas huellas de mi paso, llegue a la playa. Y proferi un grito de
asombro al ver que ya no habia mar. Horas antes empezaba alli la superficie helada, casi
opaca; ahora, la vista no tropezaba con limite alguno entre el mar y la tierra, ambos
cubiertos con el mismo blanco sudario.

Obedeciendo a ese impulso que nos asalta ante toda superficie lisa e intacta, me quitéel
guante de lamano derecha y escribi con el dedo en la nieve “Elena”.

La piramide se habia convertido en una colina blanca de suaves contornos, en algo sumiso
y como muerto por segunda vez y para siempre. “A este lado la cabeza, alli, los pies...”
Resultaba dificil imaginar en aquella superficie. Impasible las olas y la lancha volcada. Y
me parecio que se me quitaba un peso de encima.

“No estaria de mas -me dije- un viajecito a Petersburgo, para asomarme a la Universidad”.

En aquel momento, Norden se me antojaba un hombre extravagante y desagradable, aunque
inofensivo. ;Quéme importaba que contara chascarrillos e hiciera bailar a su familia? Lo
que a mi me interesaba era reunir algun dinero y marcharme.

“;Como vas arreglartelas para borrar las huellas?”, pensé, riécndome, mientras regresaba a
la casa. Y evitécuidadosamente pisar ya las existentes, a fin de dejar el mayor nimero
posible de ellas.

Al dia siguiente -y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en volver a nevar- seria para mi un
placer, casi un orgullo verlas.

Los arboles del jardin ya no producian la impresion de tristeza y de soledad a que me he
referido: parecian sumidos en un tranquilo suefio. Lo Unico que descomponia la placidez
del paisaje eran los cajones de madera que Norden habia hecho construir para abrigo de
algunos arboles meridionales. Yo no habia visto nunca proteger los arboles contra el frio de
aquella forma, y los altos y extrafios me oprimian el corazon; semejaban atatdes en pie,
dispuestos a tomar parte en una macabra procesion. “Estoy orgulloso de mi invento”,decia
Norden, con gran indignacién de mi parte.

Haciados dias que Norden se habia marchado a Petersburgo, y en la amplia mansion, que
Yo no conocia aun en su totalidad, reinaban un silencio y una calma absolutos; los nifios
permanecian con el aya en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no hacia
tampoco el menor ruido; en el piso alto, una mujer joven y bella,victima de fuerzas
desconocidas, languidecia solitaria...

Permaneci casi una hora en la biblioteca, pero no tenia ganas de leer; me sentia
extraiiamente excitado. La casa, silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva
curiosidad y una vaga sed de aventuras. Tras cerciorarme de que nadie podia verme,
empujéla puerta que daba a las habitaciones situadas al otro lado del pasillo y penetré en
ella de puntillas. Crucé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un corredor y sali al
rellano de una escalera interior cuya existencia desconocia. Delante de la escalera habia una



puerta encerrada. “Ahi dentro estdla enferma”, me dije. Intenté abrir la puerta, pero me
resultéimposible. No sabia qué hacer. Por mi cerebro cruzéla idea de llamar, pero no me
atrevi a hacerlo.

Permaneci alli largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvia y penetraba todo y
miraba con sus 0jos blancos a través de la claraboya. Stbitamente oi un rumor de pasos en
la planta baja y regresé apresuradamente a la biblioteca. Cogi un libro y con él en las manos
me quede dormido en un divan, llevandome al reino del suefio la vision del mundo
taciturno y cubierto de nieve.

Después de cenar me retiré a mi cuarto y, tras anotar en mi diario las impresiones del dia y
escribir dos o tres cartas, me acosté; pero, como me habia pasado la mayor parte de la tarde
durmiendo, no tenia suefio,y estuve cerca de dos horas despierto, atento el oido al silencio,
la mirada atenta a las tinieblas. Mas alla de la ventana, velada por un blanco visillo, reinaba
la noche blanca; las nubes sumian y deshabilitaban la luz de la luna.

Creo que empezaba a quedarme dormido cuando experimentéla subita sensacion de que
delante de la ventana, en el jardin, habia alguien. Me incorporé. Una sombra se dibujaba en
el visillo.

Dado que mi habitacion se encontraba en el entresuelo y la altura de la ventana era escasa,
supuse que alguno de los criados habria salido llevandose Unicamente la llave de la verja 'y
no se atrevia a llamar a la puerta principal. Con una claraangustia, a pesar todo, me levanté,
me acerquéa la ventana y descorri el visillo. Un hombre, al cual el antepecho de la ventana
le llegaba un poco mas debajo de la barbilla, se erguia en la oscuridad, inmdvil y mudo. Le
dirigiuna especie de saludo con la mano, pero no €l ni se movio. Di unos golpecitos con los
dedos en el cristal: el mismo silencio y la misma inmovilidad.

-, Qué es lo que desea? -le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno y los
cristales dobles no le permitieron oirme.

Viendo que continuaba sin moverse y sin hablar, me indignéy decidi salir al jardin a
repetirle la pregunta, pero antes de que acabara de girar sobre mis talones la misteriosa
figura empez6 a alejarse lentamente, sus hombros eran muy anchos y se tocaba la cabeza
con un sombrero hongo. En su aspecto no habia nada extraordinario. A pesar de todo,
empecé a vestirme para bajar al jardin; pero a medida que me vestia, iba sintiéndome
menos resuelto, y terminépor decirme, con fingida indiferencia: “Mafiana averiguaré de
quése trata”.

Al dia siguiente interroguéa los criados; pero me aseguraron que ninguno de ellos habia
salido la noche anterior, y que nadie habia visto al hombre del sombrero hongo. El portero
me respondié sin inmutarse. En cambio, ellacayo Ivan, visiblemente turbado, inquiri6 a su
vez:

-¢ Estausted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?
-Completamente seguro-afirme.

Mi respuesta parecio tranquilizarlo.



Mas tarde me enteré de que la servidumbre estaba atemorizada por la supuesta presencia de
un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar. Era un temor vago y
poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha sucedido algo
tragico.

Con la esperanza de descubrir alli la clave del enigma, me dirigi a la parte del jardin que
caia al pie de mi ventana y lo que vi me sorprendié desagradablemente: no habia huellas en
la nieve y, ademas, la altura de la ventana era mayor de lo que yo habia imaginado; aunque
mi estatura es mas que mediana, me costé trabajo alcanzar el borde del antepecho con las
puntas de los dedos. A juzgar por este detalle, el desconocido tenia que ser
desmesuradamente alto...o sostenerse en el aire, como un fantasma.

“He sido victima de una alucinacion”, me dije.

La explicaciéon resultaba bastante 16gica;la atencion sostenida, angustiosa, con que yo
observaba todo en aquella casa, mi constante presentimiento de algo maravilloso, podian
haber debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y
escéptico, un fantasma. Sin embargo, se me ocurrian algunas objeciones contra aquella
hipétesis:yo estaba fuerte, sano, mi cerebro funcionaba perfectamente, en mis sensaciones
no habia nada anormal. Ademas, era muy raro que mis nervios, debilitados, me hubieran
hecho ver un ser que por su aspecto no se apartaba de lo vulgar; un ser sin relacion alguna
con mis pensamientos y mis sospechas. Lo logico hubiese sido que mi imaginacion
enferma me hubiera presentado la imagen de Elena, y no la de aquel caballero taciturno,
tocado con un sombrero hongo.

Pero a pesar de que no encontré respuesta a tales objeciones, no tarde en
tranquilizarme.Durante el dia no ocurrio6 nada digno de mencion. Por la noche
regresdNorden.Cuando estdbamos terminando de cenar nosdijo que habia traido la partitura
de un nuevo baile de moda. Unos instantes después, la pianista invisible lo interpretaba,
reflejando en la ejecucidn,un poco insegura, su desconocimiento de la pieza. Los nifios
bailaban, Miss Moll daba vueltas como un caballo de circo, el amo de la casa imitaba,
coémicamente, a los danzarines de ballet. Todos nos desternillabamos de risa.

De pronto, al volver los ojos casualmente hacia una ventana, me parecid ver una figura
humana en las tinieblas. Miré mas fijamente detrds de los cristales:no habia nadie; mi
estlpida imaginacion me habia engafiado. Pero Norden observémi fugaz inquietud

-;Por qué estads tan serio? -me pregunto-. (No te gusta el nuevo baile? jAnimense,
animense! Si no, Miss Moll le impondréa un correctivo.

Y sefialandome con el dedo, le dijo a Miss Moll algo en inglés, que la hizo prorrumpir en
estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligo a acercarse a mi, la cogid
por la mufieca y con la mano de la anciana me dio unas palmaditas en el hombro.

-jArrodillensea sus pies y supliquenleque baile un poco! -les dijo a continuacion a los
nifos, los cuales se apresuraron a obedecerle.

Luego, dirigiéndose al aya, afiadio:

-iY usted también!



El aya se postr6a mis pies y unio sus ruegos a los de los nifios.

Yo no sabia quéhacer: todo aquello me repugnaba; pero, tratindose de una broma, no podia
enfadarme.

-iVen tu también a arrogarle que baile, perillan! -le gritd6 Norden al lacayo Ivéan, el cual
contemplaba la escena desde la puerta con ojos asombrados.

Y ellacayo entro y se prosterno al lado de la anciana.

En el piso alto, tan silencioso el dia anterior, continuaba resonando la alegre musica. Lo
salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas
casi dolorosas; se hubiera dicho que me estaban haciendo cosquillas. Acabépor ponerme a
bailar, y al pasar por delante de las ventanas, que se me antojaban innumerables, me
preguntaba:

“;Donde estoy?” ; Me habré vuelto loco?

Norden tardolargo rato en calmarse. Tuve que permanecer con él en el comedor hasta
mucho después de que los nifios se hubieran acostado, oyéndole hablar de la velada tan
alegre que habiamos tenido, de la comicidad coreograficade Miss Moll, de lo bien que
bailaba Volodia, de lo gracioso que estaban todos de rodillas a mis pies...

-Una velada asi -me decia, dandome golpecitos en la rodilla con su blanca y cuidada mano-
denota cultura, civilizacion. Vivimos en un verdadero desierto. A un lado el mar; al otro el
paramo o poco menos. Y, sin embargo, bromeamos, reimos, bailamos...Mis amigos en
Petersburgo me preguntan como puedo vivir aqui sin morir de tedio. jSi nos hubieran visto
esta noche!

Y prorrumpid en una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.
-Deberiamos invitarles a un baile -continué-, es una gran idea, ¢verdad?

Y empez0 a pasear nerviosamente de un lado para otro, con el aire de un hombre a quien se
le acaba de ocurrir una idea genial.

-Anoche...-empece.

-iSi, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos. jSerd una fiesta
magnifica, un alarde esplendido de cultura, de civilizacion!

-Anoche...

De subito, Norden, muy serio, se volvio hacia a mi, me mir6fijamente y me preguntoen
tono amable, cortés:

-¢Decia usted?

Me senti sin fuerzas para contestar, comoside repente me hubiesen puesto un candado en
los labios. De modo que no dije nada.

Aguella noche me quedéinmediatamente dormido. A las dos o las tres de la madrugada
alguien me grito:



-jArriba!

Me incorporé bruscamente. Un profundo silencio reinaba en la habitacion, cuya puerta
estaba cerrada con llave. “jHe oido esa voz en suefios! -pense-. No es ningun fenémeno
extraordinario”. Y cuando iba a tenderme de nuevo en la cama, adverti que habia alguien en
el jardin, delante de la ventana.

Era “é1”. Me acerque a la ventana y, al igual que la noche anterior,le dirigi con la mano una
especie de saludo, ahora menos pacifico; pero él, lo mismo que la noche anterior, no me
respondio ni se movid. Observéque era altisimo y no se sostenia en el aire.

“No puede ser un fantasma”, me dije, con un suspiro de alivio, sin caer en la cuenta de que
la visita nocturna de un gigante que no dejaba huellas no resultaba demasiado normal.
Decidi salir al jardin; pero él parecio adivinar mi pensamiento y echdéa andar, sin mucha
prisa, a lo largo de la pared. Renunciéa vestirme, considerando que al hacerlo le permitiria
al desconocido desaparecer antes de que pudiera echarle la vista encima.

“En realidad su actitud no tiene nada de terrible”, pensé, mientras volvia a acostarme.

Pero mis manos y mis pies estaban frios como témpanos de hielo. Y empecé a temblar
como si tuviera calentura.

v

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a dar alcance a mi nocturno
visitante y enterarme de su identidad y deseos. No tenia miedo, pero la impaciencia y la
cblera me impedian conciliar el suefio.

Mi espera result6inutil: ni una sombra, ni un rumor detras de los cristales en toda la noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dada las circunstancias,
recobrécasi por completo la tranquilidad y empecé de nuevo a dormir a pierna suelta, sin
acordarme apenas del desconocido.

El sabado, después de cenar -y no obligado, como de costumbre, a acompafiar en la
sobremesa a Norden, que se habia marchado otra vez a Petersburgo-, subi a la biblioteca y
me dediquéa examinar unos soberbios volumenes en los cuales se resumia la historia del
arte. El tiempo se me pasosin sentir y cuando miréel reloj de la estancia, que no daba
campanadasa las horas, vi que eran ya las 11:15. Como yo acostumbraba a acostarme a las
11, me puse en pie apresuradamente. Mientras recogia mi cuaderno de apuntes dirigi una
mirada indiferente a la ventana. Detras de los cristales,con la barbilla a medio palmo de
distancia del antepecho, estaba “¢1”. Mi sorpresa fue tan grande que el cuaderno se me cayo
al suelo. Al agacharme a recogerlo, pensé: “Tal vez cuando levante la cabeza ese hombre
no estara ahi”.

Pero mi esperanza no se realizd. La luz de la lampara iluminaba el rostro del desconocido,
un rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones correctas. Representaba unos
treinta y cinco afos. Lo Unico que no pude verle fueron los ojos a pesar de que tambien los
iluminaba la luz de la lampara; parecian quedar ocultos detras de su propia mirada, fija en
mi: una mirada inmovil, dura -casi en el sentido tactil de la palabra-, una mirada horrible.



No sehasta cuando hubiese continuado mirandome si, ofendido por su insolencia, no me
hubiese acercado a la ventana, gritando :

-iSinverglenza!

El desconocido me volvio lentamente la espalda. Y un instante después se habia hundido en
la negrura de la noche.

Estalléen una carcajada y empece a pasearme excitado y nervioso, a través de la estancia.
-¢Habrase visto semejante sinverglienza? -murmuré.

Y cuando, en el colmo de la indignacién, me disponia, a pesar de lo intempestivo de la
hora, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardin, recordé con
repentino pasmo que la biblioteca se encontraba en el segundo piso.

Agquella noche significépara mi el principio de una persecucion encarnizada, implacable,
cuyo objetivo trataba en vano de explicarme. Durante algunos dias el desconocido
continudpresentandose Unicamente de noche; luego empez6 a mostrarse el atardecer, o,
mejor dicho, a partir del atardecer, ya que no se contentaba con una visita diaria.

No sé si podrian llamarse visitas a aquellas subitas apariciones, tan pronto detras de los
cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que en cierta ocasion, para librarme
de su presencia, me trasladérapidamente a una habitacion del extremo opuesto de la casa: al
llegar alli, comprobé que el desconocido habia andado méas deprisa que yo y estaba
esperandome delante de la ventana.

Nadie en la casa daba muestra de haber advertido lo que sucedia. La vida seguia su curso
habitual, frio y triste, turbado Unicamente por la absurda y ruidosa alegria de Norden. ¢Por
qué no lloraban nunca aquellos nifios? ¢Por qué no tenian rabietas? Una tarde, al volver a
mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve en el pasillo del
entresuelo, estupefacto, al oir lloriquear a la nifia; el hecho resultaba tan insolito, tan
extraordinario, que abri suavemente la puerta de la habitacién donde sonaba la quejumbrosa
vocecilla. La nifia estaba sola, en un rincon, de cara a la pared. En una mano tenia una
mufieca tuerta, y con la otra se secaba las lagrimas. Al oirme ces6de lloriquear; pero no se
volvio, limitandose a esconder la mufieca.

-¢Estas castigada? -le pregunté, inclinandome sobre ella, pero sin atreverme a tocarla, pues
su dolor, sin saber porqué, me parecid sagrado, intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; finalmente me contestéen voz muy baja:
-No, no estoy castigada.
-¢Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, guapa?

No me contesto, pero dejocaer la mufieca, y si no en su rostro -que continuaba casi pegado
a la pared-, en sus bracitos, en sus hombros, en su cabeza pisada, vi reflejarse una medrosa
vacilacion.

Me disponia a cogerla en brazos y llevarmela, cuando oi la risa de Norden en la escalera y
sali al pasillo precipitadamente.
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Tenia que marcharme. Cuando se me ocurrié aquella idea salvadora comprendi que no
debia demorar el ponerla en practica,pero algo mas fuerte que la voz de la razon, débil y
opaca, me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba mas y mas en
aquel circulo de misterio y horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y el poder de las
fuerzas oscuras sobre las almas que no hanconocido nunca la alegria es muy grande. Casi
sin vacilar, rechaceé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que habia sucedido a los tristes dias del
otofio. El frio nocturno cubria de nuevo las ramas de los arboles, lasembellecia con el
milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura la luz aurea del sol ponia rutilantes destellos
que no solo deslumbraban los ojos, sino también el alma.

“El” habia dejado de presentarse. Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en
Petersburgo, y en la casa reinaba el silencio, un silencio tan profundo como si hubieran
cesado todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas horas felices llenas de paz, mi alma se
mecia en el olvido de los horrores de la noche. La tierra,de dia, era tan distinta...

Por la mafiana me calzaba los patines y me dirigia al lugar donde se alzaba la pirdmide; y
mis 0jos se recreaban en la contemplacidn del nombre -Elena- que habia escrito en la nieve.

Al volver a la casa miraba obstinadamente hacia la ventana de la habitacion donde vivia y
sufria la sefiora Norden, con la esperanza de ver otra vez, aunque solo fuera un instante, su
joven y pélido rostro. Pero nadie aparecia detras de los cristales. Se hubiera dicho que en
aquella habitacion no habia nadie, que la sefiora Norden, aquella extrafia mujer de la que
nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, los nifios subian todos los dias a su cuarto, y algunas veces,
muy de tarde en tarde, se oia una campanilla cuyo sonido era distinto al de todas las demas;
la sefiora Norden llamaba. Me parecia inverosimil que la puerta de su habitacion se abriera
como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmatica le diera 6rdenes a la doncella. La
doncella no contaba nunca nada de “la sefiora”.

A mediados de diciembre regresé Norden. EIl tiempo volvié a empeorar y cayouna copiosa
nevada, la cual cubri6 con un espeso y frio sudario el nombre de Elena. Con el mal tiempo
volvid “él”, y nuestras relaciones entraron en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos acercamos a la
ventana. La nieve caia en grandes copos sobre el melancélico jardin. Subitamente aparecio
“€l”. Era la primera vez que se me presentaba en pleno dia y encontrandome acompafiado.
Estaba a dos pasos de distancia de la ventana, y los blancos copos se posaban en su
sombrero y en sus hombros como en los de cualquier mortal. Pero, mas que en él, mi
atencion estaba centrada en Volodia. Los ojos del nifio -no cabia duda- veian al
desconocido, lo miraban. Y cuando, transcurrido unos instantes, el desconocido dio media
vuelta y empezd alejarse, Volodia dio un paso hacia adelante, como si se dispusiera a
sequirle.

-Lo ves, ¢eh? Lo ves -dije-, en tono aspero.

Tranquilamente mintiendo como un adulto,Volodia respondio:



-No séde qué me habla. No veo mas que la nieve.;Acaso ve usted otra cosa?
-iSil
-, Qué es lo que ve?

Convencido de que continuaria mintiéndome, renuncié a la esperanza de enterarme de algo
por mediacion suya.Al dia siguiente sucedié lo mismo, excepto por el detalle de que la
persona que estaba a mi lado en el hueco de la ventana no era Volodia sino Norden, no
menos mentiroso que su hijo. Después de permanecer unos instantes inmovil ante nosotros,
el desconocido se retir6. Y Norden, que lohabia visto desde el primer momento,losiguio
con la mirada.

-Muy divertido, ¢verdad? -le pregunté en tono sarcastico.

-Celebro mucho verle a usted, por fin, de buen humor -respondié Norden, con un asombro
muy bien fingido-, pero no sé de quéme habla.

-¢No lo ha visto usted?
-No.
-iNo es cierto! jLa forma de su respuesta lo ha traicionado!

Norden se quedémirandome serio, grave. Abrumado por la impotencia y la desesperacion,
grité:

-iNo estoy dispuesto a continuar guardando silencio!

Al oir aquella esttpida frase, Norden puso una cara muy amable, absolutamente amable;
me abraz0, casi me beso, y me formulomil preguntas acerca del motivo de mi descontento.

-; Loha ofendidoa usted alguien? ;Algun criado, quizas?En mi casa no permitiré...;Digame
el nombre del culpable! El que se haya atrevido...;No? ;no loha ofendido nadie? Entonces,
¢queé le pasa? (Qué es lo que loexaspera? ;Qué es lo que loirrita? Lo adivino:se aburre
usted. jSi, si, no me lo niegue! Yo también he sido joven...;Oh, la juventud!

Y el desconcertante individuo se extendié en consideraciones filosoficas de una filosofia
jovial, humoristica,sobre la juventud, no sé si burldndose de mi, o tratando de ahogar el
donaire de su propia angustia. “jAlégrese! jRiase!”, me decia, de cuando en cuando, en un
tono entre suplicante y amenazador.

-iSi, hay que divertirse, hay que divertirse! -continuétras una breve pausa-, ;qué podriamos
inventar? Podriamos organizar una fiesta...;No se le ocurre nada? En estas fechas nada tan
aproposito como un arbol de navidad...;Si, sieso! jUn arbol de navidad monstruo! Mafana
mismo harecortar el mayor de los pinos de estos alrededores y lo haré instalar en el salon.
Hay que enviar inmediatamente a alguien a Petersburgo para que traiga todo lo necesario.
Voy a hacer una lista...

Asi termin06 nuestra conversacion. Apartir del dia siguiente la casa se vio invadida por una
ruidosa actividad, mientras en mi alma de amontonaban negras tinieblas. Instalaron en el
salon un pino enorme, iluminando su copa con velas de colores. Al acre olor de la resina se
mezclaban el fanebre color de la cera. Subidos a una escalera sostenida por el propio



Norden, Miss Moll, los nifios y yo colgabamos en las ramas los regalos, con hilos de plata.
Luego bailamos y cantamos alson de alegres melodias, interpretadas por la invisible
pianista del piso alto.

Y he aqui lo que pasola noche del dia en que tuvo lugar mi conversacion con Norden.
Aquella conversacion, o, mejor dicho, mi propia tonteria, me indignétanto que decidi salir
enseguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Después de cenar,
anotéen mi diario las impresiones del dia, me acosté vestido y espereé, lleno de impaciencia,
la aparicion del desconocido. Mi tension nerviosa era tan intensa que las horas me parecian
siglos y tenia que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de Ilamar a mi perseguidor.
Era ya cerca de la una cuando intui su silenciosa y sombria presencia.

Salté de la cama; me acerquérapidamente a la ventana y descorri el visillo. En efecto,estaba
alli. Mis ojos se clavaron, airados, en su sombria figura de anchos hombros, loamenacécon
la mano y me dirigi hacia la puerta. El dio también media vuelta.

Cuando lleguéa la puerta del jardin encendi una cerilla y a su claridad descorri el cerrojo. El
hierro estaba tan frio que me quemaola mano. Abri la puerta. El desconocido se encontraba
en lo alto de la escalinata, inmovil, mudo. Era un poco mas alto que yo.

No sécuanto tiempo permanecimos frente a frente, separados por un par de pasos de
distancia. Cuando el terror acabode aduefarse de mi corazdn, retrocedi lentamente, crucéel
umbral y, sin apresurarme demasiado -ignoro por qué motivo consideraba muy del caso una
extremada cortesia-, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me parecié que “é1” tiraba del pomo
CON mano suave, pero no me atrevo a asegurarlo.

Vi

A pesar de todo, a la mafiana siguiente me levantéduefio todavia de mi equilibrio mental.
Durante toda la mafiana mi tranquilidad fue absoluta, y mi cerebro funcionaba como el de
cualquier hombre en perfecto estado de salud fisica y mental. Para que nada turbara mis
reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar a la aya y a los nifios a adornar el
arbol, me fui a pasear por el camino de la estacion. El dia era frio y triste.

Habia leido y oido decir a doctoresy expertos que las personas abrumadas por un gran dolor
o remordimiento suelen tener visiones fantasticas; pero yo no me encontraba en ninguno de
los dos casos. El desconocido, por lo tanto, era un ser real. Ahora bien:¢qué relacion existia
entre el hombre del sombrero hongo, que se sostenia en el aire, que asechaba detras de los
cristales, y yo? ¢(Por qué me manifestaba tan obstinado efecto? ;Qué queria de mi? En
aquella casa, yo no era mas que un profesor y nada sabia de la triste equivocacion, de la
dolorosa injusticia, del crimen quiza, cuya sombra planeaba sobre el lugar y las personas.

“;Qué queria de mi? En aquella casa, yo no era mas que un profesor.”

Repeti varias veces, en voz alta, aquel argumento. Me parecia tan convincente, que de
buena gana hubiera hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que en
aquella casa yo no era mas que un profesor. Pero, ;jacaso puede dialogarse con los
espectros? jQué estupidez!

“iNo soy mas que un profesor!”, repeti de nuevo, tras una breve pausa.



Y no tardéen darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los mismos y se sucedian
en el mismo orden, trazando un circulo semejante al de un caballo amaestrado, un circulo
que se cerraba siempre con la palabra “estupidez”. Era preciso salir de él, pensar en otra
cosa, pero me resultaba imposible. Parado en medio del camino, continuaba girando,
girando como un caballo bajo el latigo del domador. Experimentéun miedo atroz, no
inspirado por el espectro, al cual no concedia ya tanta importancia, sino por las ideas que
pueden cruzar por un pobre cerebro humano. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no
gritar. De subito, la soledad me asusto; volvi precipitadamente sobre mis pasos; en aquel
momento, la casa de Norden me parecia un refugio seguro.

Cuando lleguéa ella me senti stbitamente tranquilizado, tal vez por la presencia de dos
estudiantes, sobrinos de Norden,que habian llegado aquella mafana invitados a pasar la
Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpéticos a los cuales bastaba mirar para saber
que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los nifios a adornar el arbol. Arriba
resonaba -sinceramente alegre, por primera vez- el piano de la sefiora Norden. La invisible
pianista interpretaba un nuevo baile cuya partidura habian traido los estudiantes.

Recuerdo que, antes de almorzar, los dos huéspedes y yo decidimos dar un paseo. El
almuerzo fue muy alegre: bebimos como esponjas y nos reimos mucho. Por la tarde
Ilegbuna sefiora gorda, con sus dos hijas, animadisimas y muy amables. Aquella noche
bailamos enserio.

Durante los dias que siguieron llegaron otros invitados, muy simpaticos. A pesar de que la
casa no era muy espaciosa, no sé como se las arregloNorden para alojar a tanta gente. Lo
cierto es que terminadas las diversiones nocturnas, todas aquellas damas y todos aquellos
caballeros se retiraban a sus respectivos aposentos. No podria decir quiénes eran. Es mas,
no recuerdo el rostro de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de los hombres y
los vestidos de las mujeres, los detalles de atuendos de uno y otras; pero he olvidado sus
rostros. Me parece estar viendo aun el uniforme de un general, pero solo el uniforme, como
si el invitado que lo llevaba fuera un maniqui.

Pero volvamos al dia en que llegaron los dos estudiantes y la sefiora gorda y sus dos hijas.
Después de haber bebido y bailado méas de la cuenta -haciendo reir, con mi torpeza, a todos
los presentes-, me retiréa mi cuarto sintiéndome un poco mareado. Me dejécaer en la cama,
sin desvestirme, y me quedéinmediatamente dormido.

La sed y una rara sensacion me despertaron al cabo de un par de horas, obligAndome a
levantarme. Habia dejado descorrido el visillo. Detras de los cristales estaba “él”. Recuerdo
que me encogi los hombros y me bebi dos vasos de agua. “El” no se iba. Tiritando de
frio,olvidados el baile y la musica, me dirigi lentamente hacia la puerta. Al igual que el dia
anterior, el frio del cerrojo me quemd los dedos; v, al igual que el dia anterior,lo encontré
esperandome en lo alto de la escalinata. En medio del silencio nocturno, lejano y solitario,
se oian los ladridos de un perro.

Ignoro el tiempo que llevabamos frente a frente, silenciosos, inmoviles, separados por un
par de pasos de distancia, cuando “él”, apartandome con cierta rudeza, penetrd en la casa.
Lo segui a través de las oscuras estancias. Me guiaba su silueta negra, destacando sobre el
fondo blanquecino de las ventanas. No me causola menor sorpresa verlointroducirse en mi
cuarto.



Yo entrédetras de él y, maquinalmente,cerré la puerta; pero me detuve a unos pasos del
umbral. Temia tropezar con el desconocido en la oscuridad de la estancia. Cuando mis 0jos
se acostumbraron a las tinieblas, vi un bulto inmovil junto a la pared, en un lugar donde no
habia ningin mueble, y deduje que era “¢l”, aunque no se le oia respirar, ni daba senales de
vida.

No obstante, transcurrié tanto tiempo y su inmovilidad era tan absoluta, que empecé a
dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza me obligué a mimismo a acercarme al
bulto y a palparlo. Mis dedos tocaron una tela, bajo la cual se percibia la pureza de un brazo
0 de un hombro. Retiré apresuradamente la mano y continuémirando, perplejo, a mi
nocturno visitante. Finalmente, consegui articular:

-¢;Qué quiere usted de mi? En esta casa, yo no soy méas que un profesor

Pero no me contestd. Me parecio ridiculo haberle habladode usted. A pesar de su silencio,
me di cuenta de que deseaba que me acostara. Me desvesti bajo la mirada de sus 0jos
invisibles. Los crujidos de la cama al hundirse con el peso de mi cuerpo me llenaron de
turbacion, sin saber por que. Ya entre las frias sdbanas recordé que no habia dejado, como
de costumbre,las botas en el pasillo, junto a la puerta.

Me acosté boca arriba considerando que aquella postura era la mas respetuosa. Por su
parte,“¢él” se sento en el borde de la cama y apoyduna mano en mi frente.

Era una mano fria y pesada, de la cual parecian emanar el suefio y la tristeza . He sufrido
mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre; pero no creo que exista una tristeza
semejante a la que experimentéal contacto de aquella mano. Inmediatamente empecé a
dormirme; pero, cosa rara, el suefio y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en
miy se extendian unidos en todo mi cuerpo, mezclandose con mi sangre y empapando mis
musculos y mis huesos. Cuando llegaron a mi corazon y lo invadieron, mi razon, mis
pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las
imagenes, los recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La
presencia del desconocido me resultaba ya indiferente. Todo mi ser languidecia en el
infinito desmayo de aquella tristeza sin limites y de aquel suefio sinensuefios.

A la mafana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la habitacién no habia nadie
y todo estaba en orden. No me sentia bien ni mal, sino como vacio. Mi rostro -que vi en el
espejo, mientras me vestia-, un rostro vulgar y feo, no habia sufrido alteracion ninguna;
continuaba siendo, sencillamente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha
conocido ningun afecto.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabia que en el mundo habia cambiado algo y que
nunca volveria a ser como era. Pero observéen mi una cosa que me produjo cierta
satisfaccion: el misterioso espectro que me perseguia no me inspiraba ya ningun temor. Al
entrar en el comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a mas huéspedes
comentandoleschascarrillos, experimenté una repugnancia invencible. Empezara estrechar
manos se convirtio en un verdadero asco.

Aquel asco fue debilitandose en el transcurso del dia -un dia animado, ruidoso- y casi
Ilegoa desaparecer, pero volvi a experimentarlo todas las mafanas al estrechar la mano de
los invitados.



Vil

Aquella mafana, cuando volvimos de la playa, después de bombardearnos, en un alegre
combate dirigido por Norden, con bolsas de nieve, me encerré en mi cuarto y le escribi una
carta a uno de mis compafieros de Petersburgo. No era amigo mio, pues yo no tenia amigos,
pero me trataba mejor que los demas y era un buen muchacho,amable y servicial. Le decia
que me encontraba en un gran peligro, y le rogaba que acudiera en mi socorro, pero en una
forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la carta, de haber llegado a sus manos,
hubiese provocado en él un simple encogimiento de hombros. No sé por qué motivo no se
la envié. El dia que me dieron de alta en el hospital la encontré en un bolsillo de mi
chaqueta, metida en un sobre cerrado, pero sin direccion. ¢Por qué no puse las sefias? ¢(No
las recordaba? Me seria imposible decirlo.

Creo que fue aquel dia cuando empecé a perder la memoria. El Gltimo periodo de mi vida
en casa de Norden solo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que no recuerdo
mas que la ropa de los numerosos invitados, como si no se tratara de seres humanos, sino
de maniquies. Y debo afiadir que he olvidado también sus palabras, todas sus palabras,
aunque hablaba y bromeaba con ellos. Asimismo, me resultaba completamente imposible
recordarel tiempo transcurrido entre el dia que escribi la carta y el Gltimo de mi estancia en
la casa. ¢Fueron dos o tres dias? ¢{Dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, recuerdo
perfectamente algunos detalles aislados. Acaso mi amnesia no se remonta, cComo supongo,
al dia que escribi la carta,y sea producto de la larga y grave enfermedad que he padecido.

Por encima de todo, recuerdo -eso es algo inolvidable- las visitas nocturnas del
desconocido. Todas las noches, cuando los invitados se retiraban a sus habitaciones, yo me
acostaba vestido y dormia unas horas: luego, a través de las oscuras estancias, me dirigia al
vestibulo, abria la puerta del jardin y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo
alto de la escalinata. Le seguia hasta mi cuarto, me desvestia, me tendia entre las frias
sébanas, y €l se sentaba al borde de mi lecho y posaba su mano en mi frente, una mano de
la cual emanaban el suefio y la tristeza.

No me inspiraba ya ningin temor. Si no le hablaba, no era por miedo, sino porque
consideraba superflua toda palabra. Se hubiera dicho que era un médico silencioso y
metddico en su vida diaria conun enfermo silencioso y docil.

Después empezaba el dia ruidoso, agitado,y le sucedia la velada, con su desaforada y
ficticia alegria. No sé qué extrafias velas habian colocado, sin que yo lo viera, en el arbol de
Navidad que cada noche brillaba mas, inundando de cegadora claridad las paredes y el
techo. Y a todas horas resonaban los estimulantes gritos de Norden.

—Tanziren! Tanziren!

No recuerdo otras veces, pero todavia me parece oir aquella que me persigue en mis
suefios, irrumpe en mi cerebro y dispersa mis pensamientos. Encaramado sobre todos los
demas ruidos, aquel grito resonaba tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A
veces se tornaba ronco, amenazador...

Recuerdo que una noche la pianista invisible dejésubitamente de tocar y se produjo un
extrafo silencio.



—Tanziren! Tanziren! -grito furiosamente Norden. Debia de estar borracho. Tenia los
cabellos en desorden y la expresion de su rostro era feroz, salvaje.

—Tanziren! Tanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes inundadas de luz, de una luz
fulgurante, como la de un incendio.

—Tanziren! Tanziren! -repetia Norden agitando los pufios, y en sus ojos brillaba la amenaza.

Por fin volvio a sonar la musica y el baile continu6. Aquel fue el mas brillante de todos.
Recuerdo,ademés de lo que he referido, lo numeroso de la concurrencia: sin duda, aquella
tarde habia llegado muchisima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento muy raro:el de
la presencia de Elena.

No sé si ardian muchas antorchas en el patio y el jardin. Lo Unico que sé es que, consciente
0 inconscientemente, me dirigi hacia la playa. Y alli, junto a la piramide cubierta de nieve,
permaneci largo rato pensando en Elena. He dicho “pensando”...y juraria que durante toda
la velada la tuve a mi lado. Incluso recuerdo las dos islas en las cuales estuvimos sentados
el uno junto al otro, conversando. Y creo que me bastaria un pequefio esfuerzo de memoria
para recordar su rostro, su voz, sus palabras,y comprender...Pero no quiero hacer ese
esfuerzo. Que todo continlie como esta.

Una vez que Elena hubo desaparecido, su presencia fue sustituida enmi alma por una nueva
sensacion: la de que era testigo involuntario de una lucha despiadada entre seres invisibles
y misteriosos. En su combate, agitaban el aire de tal modo que el torbellino me arrastraba a
mi, mero espectador. No creo que Norden, a pesar de ser uno de los personajes de aquel
drama, tuviera una idea mas clara que la mia de lo que sucedia a nuestro alrededor.

Sin embargo, mi terror solo durdhasta que recibi la visita del desconocido. En cuanto su
mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia,
se hundian en un mar de tristeza. Y el hecho de que la tristeza llegara siempre en intima
unién con el suefio, la hacia aun mas terrible. Cuando el hombre esté triste, pero despierto,
la vision de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; pero el suefio se alzaba entre mi
alma y el mundo exterior como un espeso muro, y la tristeza -una tristeza inmensa, sin
limites- la saturaba.

Ignoro cuantos dias habian transcurrido desde que en el curso de aquel ruidoso baile
los “Tanziren! Tanziren!”” de Norden quedaron basicamente ahogados por un torrente de
voces estremecedoras.

Me despertd, precisamente a la hora en que el desconocido solia detenerse delante de mi
ventana, un repentino estrepito de carreras y gritos. Me acordé de aquella noche del mes de
noviembre...No me levantéa abrirle la puerta al desconocido como de costumbre. Estaba
seguro de que no habia venido ni vendria. Me desvesti y volvi acostarme. Los gritos y las
carreras continuaban. En la escalera interior resonaban de continuo pasos apresurados.
Unos dias antes, aquel ininterrumpido subir y bajar, que hacia presagiar alguna desgracia,
me hubiera producido una dolorosa impresion, manteniéndome en vela. Pero ahora no me



preocupaba. Tranquilamente me dormi, pues sabia que el desconocido no seatreveria a
venir estando todo el mundo levantado en la casa.

En aguel momento ignoraba que no volveria a ver nunca mas los anchos hombros de mi
nocturno visitante. Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, a pesar de
que el sol estaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, incluso los criados
estaban durmiendo.

Me vesti y sali al comedor. Encima de la mesa yacia una mujer amortajada. Nunca habia
visto de cerca a la sefiora Norden, pero la reconoci inmediatamente.

VII

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. La rodeaban el silencio y la soledad. Al
verla tan abandonada, se hubiera dicho que nadie sabia que habia muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era realmente bella; pero era la mujer a la cual yo habia
amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Habia conocido, vivos, sus finos dedos yertos
cruzados sobre el pecho, y habia sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya
sin luz, cerrados para siempre. jPobres dedos de nacar, obligados a arrancarle al piano
alegres notas, a cuyo son bailaba Norden! jPerdénalo! ;Qué sabia €él? jPerdoname también
a mi el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! jNo sabia el tuyo!

No sé hasta qué punto serd cierto lo que en aquel momento era para mi una evidencia
absoluta. Solo sé que el amor que sentia, stbitamente revelado, era tan profundo como la
tristeza que inundaba mi corazén a medida que me daba cuenta, ante la inmovilidad del
cadaver, ante el sepulcral silencio que reinaba en la casa, de que “ella” estaba muerta.

Y cuando la palabra “muerta” brotdde mis labios en voz queda y doliente,me echéa llorar.

Desecho en lagrimas, sali poco después de la casa de Norden,sin abrigo, ni sombrero.
Crucéel jardin y la playa, hundiéndome en la nieve hasta mas arriba de los tobillos, y
avance mar adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve era menos espesa y me permitia andar
con mas facilidad. No tardéen encontrarme a una gran distancia de la playa. Ya no lloraba.
No pensaba en nada. Continuaba avanzando, avanzando, a través del inmenso desierto
blanco y liso, que parecia irme absorbiendo. Empezaba a sentir frio y cansancio, y me
detuve un instante. Miréa mi alrededor como en un ensuefio:la planicie infinita y blanca, sin
otras huellas que las mias, me cercaba por todas partes...

Reemprendi la marcha y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los caballos
extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que buscan en el ruido ritmico de
sus pasos el opio que alivie sus penas.

A pesar de que cada vez me resultaba mas dificil flexionar los brazos y las piernas, no me
daba cuenta de que empezaba a helarme y continuaba avanzando, clavados losojos en la
nieve que se extendia a mis pies.

Avanzaba, avanzaba y la nieve era siempre la misma.lgnoro si se hizo de noche o si las
tinieblas surgieron de mi propio ser, pero lo blanco fue haciéndose gris, y lo gris fue
haciendose negro.Cuando ya no veia nada me dije:



“Estoy ciego”.
Y continué andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron. En el hospital me
amputaron tres dedos de los pies que se me habian helado.He estado un par de meses
enfermo y sumido en la inconsciencia.

No sé nada de Norden. Su esposa efectivamente habia muerto. No sé nada de él.

El desconocido no ha vuelto a aparecer, y sé que no aparecera mas. Si ahora viniera, creo
que su visita no me desagradaria.

Me muero.

Todos me preguntan de qué me muero y por qué no hablo. Sé que esas preguntas las dicta
el afecto, pero me hacen sufrir. ; Acaso todo el que se muere sabe de quémuere?

Vivo con M. |., el compafiero al cual le escribi suplicandole que acudiera a mi socorro. ES
muy bueno y quiere llevarme una temporada al campo. Yo no me opongo. Si lo hiciera,
daria lugar a nuevas preguntas, y debo hablar lo menos posible. ;Como explicarle que el
mutismo es el estado natural del hombre? EIl ama las palabras y cree en algunas de ellas.

Anoche estuvimos en las islas. Habia mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy
blancas...

jAh! jLo olvidaba! No amo a Elena ni a la sefiora de Norden y nunca pienso en ellas.
Y no tengo nada mas que decir.
FIN



