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I 

Experimenté una inmensa alegría. Yo era un estudiante pobre, sin un copec en el bolsillo -

había gastado los últimos en un anuncio solicitando un empleo-. Y tuve la suerte de 

encontrar un magnífico trabajo. 

Una nublada mañana de finales de octubre recibí una carta en la cual se me invitaba a 

presentarme en el Hotel de Francia, situado en la calle de la marina. Hora y media más 

tarde, y cuando la lluvia, que empezó a caer poco antes de que la carta llegara a mis manos, 

no había cesado aún, disponía de un empleo, de una vivienda y de veinte rublos ¡Un 

verdadero sueño, un cuento de hadas! Desde el primer momento, todo me causóuna grata 

impresión: el suntuoso hotel, la lujosa habitación donde fui recibido y el amable caballero 

que me atendió. Era un caballero entrado en años y vestido con la inconfundible elegancia 

de las personas acostumbradas a la buena ropa desde su infancia. 

Resulta innecesario decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo, ser 

el profesor de un niño de ocho años y cobrar cincuenta rublos mensuales. 

-¿Le gusta a usted el mar? -me preguntó Norden (no había por quéllamarlo “señor” 

Norden). 

-¿El mar? -balbucí-. ¡Oh sí!, ¡muchísimo! 

Norden se echó a reír. 

-Desde luego… ¿A quién no le ha gustado el mar en su juventud? Pues bien, desde casa 

verá usted el mar. Un mar un poco gris, un poco triste; pero con furores y sonrisas. Se 

encontrará usted en la gloria. 

-No lo dudo. 

Sonreí,y Norden también. Añadió: 

-En aquel mar se ahogó mi hija Elena… Hace cinco años. 

Permanecí en silencio. No sabía quédecir. Además, estaba desconcertado por su sonrisa. 

¡Sonreía hablando de la muerte de su hija! 

“¿Será una broma?”, pensé. 

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motuproprio  y se negó a aceptar un recibo. No me 

pidió elpasaporte y ni siquiera preguntómi nombre. En otras circunstancias, aquella 

confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero me hallaba tan deprimido a causa 



de mi expulsión de la Universidad, tenía el estomago tan vacío y los calcetines tan mojados, 

que el inspirarla me sorprendió mucho y aumentó mi satisfacción. 

Sin embargo, cuando llevaba unos días en casa de Norden, no veía las cosas tan color de 

rosa: me había acostumbrado al lujo de mi habitación, a la buena mesa y a los calcetines 

secos, y a medida que me distanciaba de la ida de Petersburgo, del hambre, de la terrible 

lucha por la existencia, mis ojos iban percibiendo matices raros y nada alegres en lo que me 

rodeaba. Al enumerar a mis compañeros,en mis cartas, las excelencias de mi nueva vida, no 

experimentaba ninguna alegría. 

Al principio, mi percepción de aquellos sombríos y misteriosos matices fue muy vaga, casi 

inconsciente. A simple vista, no había en el mundo morada más alegre ni familia más 

dichosa que la de Norden. Y hubo de transcurrir algún tiempo antes de que pudiera empezar 

a intuir que pesaban sobre el lugar y las personas ocultos y abrumadores motivos de 

tristeza. 

La casa, rodeada de un jardín, se hallaba situada a orillas del mar. Era de dos pisos, amplia 

y lujosa; a mí, pobre estudiante, me habían alojado en el entresuelo, en una habitación 

espléndida, como si fuera un personaje o un amigo intimo de la familia. El jardín era 

magnífico: a pesar de lo severo y pobre de la naturaleza circundante-rocas, arenas y pinos-, 

a pesar de las nieblas matinales y de la fría brisa marina,estaba poblado de árboles 

soberbios, tilos, abetos azules, nogales y castaños, y lo embellecían numerosos rosales y 

jazmines. Entre los árboles y los arbustos-que ignoro por qué motivo se me antojaban que 

siempre tenían frío- crecía un hermoso césped. Todos los que lo veían a través de la verja lo 

encontraban precioso y envidiaban a su propietario. 

Norden estaba orgulloso de su jardín. A mí, cuando lo vi por primera vez, me encantó. Pero 

en su excesivo aislamiento, en la especie de desamparo de los árboles sobre el fondo verde, 

había algo que hacía pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en un error 

irreparable, en una felicidad pérdida. 

En los senderos no había huellas. ¿Por qué?. En la casa vivían numerosas personas. Norden 

se paseaba con frecuencia por el jardín, los niños que eran tres, pasaban en el buena parte 

del día; pero -lo recuerdo como si estuviera viéndolo- en los senderos no había huellas. 

Norden, vanagloriándose un día de aquella extraña peculiaridad de su jardín, me dijo que la 

arena que recubría los senderos era una mezcla especial de arcilla y grava, sobre la cual no 

quedaban impresas las pisadas ni siquiera inmediatamente después de la lluvia. 

-Es un capricho- añadió. 

No le oculté que me parecía un capricho absurdo. 

Norden se echo a reír, sin que yo acertara a explicarme el motivo de su hilaridad,y 

tocándome suavemente en el codo murmuró: 

-Contemple usted el jardín al amanecer. 

Como obedeciendo a una orden irresistible, al día siguiente me levantéal amanecer, 

limpiélos empañados cristales y miré al jardín: Tres oscuras siluetas avanzaban, encorvadas 



sobre la arena, por los senderos. Me di cuenta de que eran obreros entregados a la tarea de 

borrar huellas. Aquello no me gustó. 

Aparte de las huellas, hubiese resultado muy natural ver alguna vez en los senderos un 

juguete abandonado, una herramienta olvidada por el jardinero… Pero allí nadie olvidaba 

nada ni abandonaba nada. Las últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían sobre los 

árboles, caían de los árboles y parecían adherirse desesperadamente a la arena; pero las 

mismas manos dóciles que borraban las huellas no tardaban en llevárselas. A veces se me 

antojaba que alguien, quizás el propio Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos, 

tratando de crear en torno suyo el vacío, sin conseguirlo, ya que cuanto más abría su boca al 

vacío más cuerpo tomaban los recuerdos ahuyentados, las imágenes destruidas, las huellas 

borradas. Yo,que no poseía una gran capacidad de observación, sentía ya pesar sobre mí los 

recuerdos de un error fatal, de una felicidad desvanecida, de una triste verdad. 

No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de huellas. Mi imaginación, nada 

risueña a causa de mi dolorosa niñez y de una juventud no demasiado alegre, pobló aquel 

extraño jardín de crímenes y asesinatos. Los días soleados -muy raros aquel otoño-  me reía 

de mis fantasías y las atribuía a mis pocos años. 

Pero cuando las nieblas marinas inundaban la costa y el cielo de color plomizo parecía 

aplastar la tierra, se me encogía elcorazón al pensar en aquellos tres hombres que al 

amanecer, encorvados, recorrían los senderos del jardín. 

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructíferas sin la ayuda del propio Norden, que una 

tarde paseando en mi compañía por la playa, me mostró un montón de piedras pegadas en 

forma de pirámide. Las olas habían derribado algunas de las piedras y la pirámide había 

perdido parte de su forma primitiva, por cuyo motivo, sin duda, no me había fijado aún en 

ella. 

-No es tan grande como la de Cheops -me dijo Norden-, pero es una pirámide. 

Prorrumpió una carcajada -aquel hombre encontraba motivo de risa en todo- y añadió: 

-Mi primera intención fue la de edificar una iglesia de estilo normando.¿Le gusta a usted el 

estilo normando? Pero me negaron el permiso…¡Quémezquindad de espíritu! 

Guardé silencio. No sabía quédecir. Es algo que me sucede con frecuencia. Norden, tras 

una pausa lo bastante prolongada como para darme tiempo a hacer algún comentario o 

formular alguna pregunta, me explicó: 

-En este lugar fue encontrado el cadáver de mi hija Elena. A este lado la cabeza, allí los 

pies. Creo haberle dicho ya que murió ahogada. 

-¿Cómo ocurrió la desgracia? 

-Una imprudencia juvenil -respondió Norden, sonriendo-. Embarcósola en una lancha; se 

levantó un viento muy fuerte y la lancha zozobró. 

Contempléel mar, gris y un poco agitado. Hasta muy lejos de la orilla, el mar no cubría del 

todo las rocas de que estaba salpicado el fondo. 

-El mar es aquí muy poco profundo -observé. 



-Si, pero ella se alejó más de lo debido. 

-¿Por qué lo hizo? 

-Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado lejos -respondió Norden, sonriendo y 

tocándome suavemente el codo. 

Y empezó a hablarme de sus dos magnificas lanchas a la sazón guardadas, ya que sólo las 

utilizaba durante la primavera y el verano. 

-¿Y se encontró también la lancha? -interrumpí. 

-¿Cuál? 

-La de la desgracia. 

-¡Oh, sí! El mar la arrojóa la playa. Lahice pintar de un color distinto. Es la más fuerte y la 

más marinera de las dos. Ya tendrá usted ocasión de comprobarlo, cuando llegue el buen 

tiempo. 

Después de aquella conversación -que a pesar de no haberme revelado nada concreto, se me 

antojaba que me había revelado muchas cosas-, la ruinosa pirámide fue otra de mis 

preocupaciones, durante algún tiempo.¿Por qué aquel hombre, que borraba 

implacablemente todas las huellas, que había mandado a pintar de otro color la lancha en la 

cual había perecido a su hija, había erigido aquella especie de monumento en memoria de la 

difunta? ¿Se trataba de un arrebato sentimental, o de una de esas faltas de lógica en que 

suelen incurrir los hombres más consecuentes? 

Sin embargo, no tardéen dejar de formularme semejantes preguntas, atraída mi atención por 

algo que me inquietaba más que la pirámide, más que los melancólicos árboles del jardín: el 

mar. La profunda tristeza que pesaba sobre aquella mansión y sobre sus moradores debía de 

tener su principal origen en el mar. 

En el mar… 

II 

Antes de seguir adelante debo hablar de mi vida entre aquellas personas tan raras, tan 

desagradables y tétricas a pesar de su aparente regocijo. 

Por la mañana ejercía mis funciones docentes por espacio de dos horas. Mi discípulo, 

Volodía era un muchacho de ocho años, muy bien educado, cortés como 

un gentleman, estudioso y dócil. No apoyaba, como otros discípulos que yo había tenido, 

las rodillas en el borde de la mesa, ni se metía los dedos en las narices, ni derramaba la 

tinta, ni decía sandeces. Escuchaba mis explicaciones conun aire tan grave como si yo fuera 

el rey Salomón y él uno de mis súbditos. Ignoro si me consideraba realmente como un 

sabio; pero aquella grave atención, que parecía atribuir un enorme valor a cada una de mis 

palabras, me azoraba mucho. 

Todos los días, excepto los festivos, a las diez en punto aparecía ante mi mesa la cabeza 

rubia, pelada al rape de Volodía, y a las doce en punto desaparecía. El rostro del muchacho 

era achatado, pálido, desprovisto de cejas, y los ojos, muy separados y de color claro, 



destacaban en él con gran relieve, como si estuvieran en un plato. El pobre niño no tenía 

mucho que agradecerle a la naturaleza desde el punto de vista estético. 

“Quizá con el tiempo mejorase su aspecto”, pensaba yo. A pesar de su aire respetuoso y su 

prudencia, no me era simpático. He dicho “a pesar”, y debí decir “acausa”; yo lo encontraba 

demasiado dócil y cortés. Sólo se reía cuando una persona mayor bromeaba, lo hacia para 

complacerla. En su inexpresivo semblante sólo se pintaba la alegría, el asombro, el horror o 

la tristeza cuando algún adulto decía algo que “debía” alegrar, asombrar, horrorizar o 

entristecer a sus oyentes. No parecía un niño, sino alguien que representaba 

concienzudamente el papel de un niño. Incluso cuando jugaba lo hacía a las instancias de 

las personas mayores, y como si hubiese aprendido a jugar en sueños. Sus dos hermanitos -

un chiquillo de siete años y una niña de cinco- no podían haberle enseñado: no jugaban 

nunca. 

Yo veía muy poco a los hermanos de Volodia. Siempre estaban con su vieja aya inglesa, 

con la cual no podía conversar debido a mi desconocimiento del idioma. 

Traté de acostumbrar a mi discípulo a que paseara conmigo; pero lo hacía de un modo 

absurdo, artificial, como un autómata, como un niño de madera o de celuloide; bien 

educado, eso sí. 

Una tarde bajé al jardín y lo vi sentado en un banco muy limpio, junto a un sendero, 

también muy limpio y sin huella alguna. Volodia estaba llorando. Tenía una rodilla entre 

las manos y se mordía el labio inferior. Era la primera vez que percibía en su rostro una 

expresión verdaderamente infantil. Sin duda se había caído y lastimado seriamente. En 

cuanto advirtió mi presencia, dejóde llorar, se puso en piey salió a mi encuentro, cojeando 

ligeramente. 

-¿Te has lastimado Volodia?-inquirí. 

-Sí. 

-Llora, llora… 

Me mirófijamente, como para convencerse de que hablaba en serio, y respondió. 

-Ya he llorado. 

No me habría sorprendido oírle añadir “gracias”, como el protagonista de la antigua 

anécdota. ¡Hasta tal punto era fino aquel absurdo hombrecito! 

Mis deberes pedagógicos, como ya he dicho, se reducían a las dos horas diarias de clase; en 

consecuencia, me pasaba gran parte del día paseando, si el tiempo lo permitía, o leyendo en 

mi cuarto. Norden había puesto a mi disposición todos sus libros, que eran muy numerosos, 

proporcionándome con ello una gran alegría. A veces leía en la biblioteca, para lo cual me 

había dado permiso también Norden, y allí me encontraba a mis anchas. Cómodos divanes, 

grandes mesas cubiertas de revistas, estanterías repletas de libros lujosamente conservados, 

silencio…un silencio más absoluto que el que reinaba en mi aposento, ya que la biblioteca 

se encontraba en el segundo piso, donde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos 

provocados por Norden, ignorocon quéobjeto, haciendo ladrar a los perros, cantar a los 

niños y reír a cuantos le rodeaban. 



A la hora de las comidas nos reuníamos en el comedor los niños, el aya, Norden y yo. 

Nunca había invitados, si se exceptúa un alemán gordo y taciturno que almorzaba a veces 

con nosotros y que sólo abría la boca para comer y para reír cuando Norden contaba algún 

chascarrillo. Creo que era el administrador de Norden. 

Durante las comidas reinaba una ruidosa alegría: continuamente resonaban estrepitosas 

carcajadas, con motivo o sin él. El amo de la casa utilizaba todos los recursos para excitar 

la hilaridad de los comensales. El aya se desternillaba de risa, a pesar de que no comprendía 

ni la mitad de lo que Norden decía: al parecer, todo el mundo estaba obligado a reírse. 

Los primeros días, no solía tomar parte de este regocijo, lo cual turbaba e incluso afligía a 

Norden. 

-¿Por qué no se ríe usted?-me preguntaba mirándome a los ojos con aire angustiado-.¿No le 

ha hecho gracia? 

Y me repetía el chascarrillo, aclarándome en qué consistía su comicidad. Y sí, a pesar de 

todo yo continuaba serio o me limitaba a sonreír, se ponía nervioso y contaba otro 

chascarrillo, y otro, y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la manteca. De 

haberme obstinado en no reír, creo que Norden hubiera empezado a llorar y a besarme las 

manos, suplicándome por el amor de dios la limosna de mi risa, como si su vida peligrase y 

mis carcajadas pudieran salvarla. 

No tardéen reírme como los demás; la risa estúpida, imbécil, ensanchaba mi boca, como el 

freno ensancha la de un caballo. Y, lleno de dolor y de horror, a veces experimentaba, 

estando solo en mi habitación o en la playa,unos locos deseos de reír… 

Durante algún tiempo, al no ver en la mesa más que a las personas mencionadas, creí que la 

familia de Norden se reducía a sus tres hijos. Pero un día, al final del almuerzo, oí que 

alguien tocaba el piano en el piso alto, en el ala separada de la biblioteca por un pasillo, en 

cuyo extremo había una puerta, siempre cerrada. 

Quedé asombrado y, contra todas las convenciones -nunca he sabido adaptarme a ellas-, 

pregunté: 

-¿Quién está tocando? 

Norden respondió, risueño: 

-Es mi esposa. Perdone. Me había olvidado ponerle en antecedentes. Mi esposa no goza de 

muy buena salud, la pobre, y no sale de su habitación. Pero es inteligentísima; y toca el 

piano maravillosamente. ¡Escuche, escuche! 

Pero la música era muy triste y Norden se turbó. 

-¡Toca maravillosamente!-repitió, golpeando el borde del plato con el cuchillo. 

Un instante después se puso de piey echo a correr escaleras arriba. 

No habían transcurrido dos minutos cuando volvió a bajar y exclamó, en tono jubiloso: 

-¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamáquiere que bailenun poco! 



En efecto, a la música triste sucedió la de un baile de moda, rápido y semiepiléptico. La 

ejecución, ahora, era mucho menos limpia, y Norden me explicó: 

-Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador. Este 

otoño lo está bailando toda Europa. 

Y gritó: 

–Tanziren, meine, kindem, tanziren (¡Bailen,hijos míos, bailen!) ¡Y usted también, Miss 

Moll! 

Y los tres dóciles muñecos empezaron a girar sobre sí mismos; la pequeña seguía con los 

ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, levantando los brazos y agitando 

torpemente las piernas. Era la única cuya alegría me parecía verdadera, cuya risa no se me 

antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los niños, danzaba también, con la misma gracia 

de un caballo de circo obligado por el domador a andar sobre sus patas traseras. Norden 

batía palmas llevando el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto, 

como si no pudiera resistir la tentación, empezó a bailar. Mientras bailaba me dijo: 

-¿Por qué no baila usted? 

Luego se detuvo y me suplicó: 

-¡Baile un poquito! ¡No nos niegue este gusto! Si no sabe, Miss Moll le enseñará. 

Pero me negué en redondo. 

Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden encendió un cigarro y me 

preguntójadeante: 

-Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad? 

A partir de aquel día oí música casi a diario procedente del piso alto, unas veces tristes, y 

otras la más alegre y no muy bien interpretada. Norden siempre que efectuaba un viaje a 

Petersburgo, traía nuevas partituras, la mayoría de ellas de los nuevos bailes que estaban de 

moda en Europa. Iba muy a menudo a la capital, a donde lollamaban importantes asuntos; 

pero su ausencia no solía prolongarse más de un par de días, a lo sumo. 

¿A quéobedecía el aislamiento de su esposa? “Tal vez ese misterio y el de la gran tristeza 

que planea sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo misterio”, pensaba yo. Pero 

todas mis tentativas de averiguar algo resultaban estériles. A los criados no quería 

preguntarles nada; constituíauna falta de delicadeza y, además, los criados parecían estar 

tan in albis como yo en lo que respecta a las intimidades de la familia. El respetuoso 

Volodia era un consumado maestro en el arte del disimulo. 

-¿Cómo esta tú mama?-le pregunté un día-. ¿La has visto esta mañana? 

-Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente mucho no poder conocerlo a usted… 

-¿Está muy enferma? 

-No…Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento. 



-¿Llora mucho? 

-¿Mamá? -exclamó Volodia, asombrado-.¿Por qué habría de llorar? 

-Esta siempre riéndose, ¿eh? -inquirí, en tono sarcástico. 

-¿Acaso es malo reírse? -replicó el más respetuoso de mis discípulos, dispuesto, sin duda, a 

mostrarse jovial o saturnino, según lo que yo aseverase. 

Una noche o, mejor dicho, un amanecer (los tres obreros estaban ya entregados a la tarea de 

borrar huellas), algo, en mi opinión relacionado con la pianista invisible, 

provocósúbitamente una gran agitación en la casa. Se oyó caer no séqué; alguien profirió 

un grito de espanto o de dolor, y por el pasillo al cual daba la puerta de mi habitación 

pasaron varios criados con velas encendidas. 

-¡No ha sido nada! -oí que decía Norden-. Un simple susto…El viento ha arrancado un 

postigo de la ventana, y el ruido… 

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, se estrellaba furiosamente 

contra los muros y rugía a sus anchas en las alturas. Pero Norden había mentido: al hacerse 

de día pude comprobar que no se había caído ningún postigo. 

Mientras contemplaba las ventanas, en busca de una que careciera de un postigo, vi por 

primera vez, detrás de los cristales de una de ellas, a la esposa de Norden. Sus ojos grandes 

y profundos estaban clavados en el mar. En contra de lo que yo suponía, no era vieja, sino 

joven y bella. 

-¿Qué edad tiene su esposa?-le pregunté aquella tarde a Norden, quien me inspiraba cada 

día menos respeto. 

-Veintinueve años. 

-Entonces, Elena… 

-Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias. 

III 

Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. La pueril y obstinada lucha 

contra toda huella lo había hecho desaparecer, sin duda. Pero el ladrón no consiguió nada 

con aquel acto tan innoble, recuerdo perfectamente todo lo que vi y experimentéhasta el 

momento en que el horror extinguió mi conciencia por largo tiempo. Y las huellas grabadas 

en mi memoria no podrían borrarlas los tres hombres que al amanecer recorrían los 

senderos del parque. 

¿Cómo iba a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste y tan llano que 

hacía dudar de la redondez de la tierra? Yo había asociado siempre la idea del mar a la de 

los barcos; pero desde aquella playa no se veían barcos; entre aquella orilla y toda ruta de 

navegación se interponía la remota y brumosa línea del horizonte. Y el agua se extendía en 

un desierto gris, un tedio infinito parecía pesar sobre las diminutas olas, las cuales trataban 

en vano de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo. 



Una o dos veces vi a lo lejos una barca de pesca avanzando con tanta lentitud que tardé un 

rato en convencerme de que no era una roca. 

A la horrible noche de viento de que he hablado, sucedieron siete u ocho días de calma, 

nada fríos, pero muy húmedos; la niebla pesada y opaca, convertía el día en un crepúsculo 

interminable y desalentador. El mar había retrocedido, dejando al descubierto pequeñas 

islas y archipiélagos de arena. Una tarde echéa andar a través de aquel mundo fantástico. Al 

atravesar las islas en un par de pasos, al cruzar de un salto de una u otra, me parecía ser un 

gigante, un ente casi sobrenatural que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y 

desierta. 

Al llegar junto al agua, las pequeñas y plácidas olas se me antojaron enormes, colosales, 

comodebieron ser en los primeros días del mundo. 

Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo un nombre: “Elena”. Las cinco letras, 

aunque no muy grandes, ocupaban buena parte de una isla y parecían gigantescas. Más que 

leerse, hubiérase dicho que la palabra se oía, que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la 

tierra… 

¿Por qué no me guié, al regresar a la playa, por las huellas de mis pasos? Avanzando y 

retrocediendo en busca de un camino seco, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez 

que mis pies tocaban el agua, retrocedía, temiendo hundirme. Por fin me decidí a avanzar 

en línea recta, al azar, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, no tardéen divisar 

delante de mí la oscura masa de la pirámide de piedras. La casualidad me había llevado al 

lugar donde fue encontrado el cadáver de Elena. 

-¿Por qué vive usted aquí? -le pregunté aquella noche a Norden-. ¡Este mar es tan lúgubre! 

Mis palabras parecieron entristecerlo. Volvió ansiosamente la cabeza hacia la oscura 

ventana. 

-¿Lúgubre? No…Cuando se familiarice usted con él, le encantará. 

Me encantaba ya,pero con el encanto y la fascinaciónde la tristeza y el miedo. La atracción 

que ejercía sobre mi era un mortal veneno, del cual tenía que huir. 

Sin darme tiempo, para contestar, Norden empezó a contar un chascarrillo, y al terminar me 

suplicócon la mirada que no le negara mi risa. Me senté delante de él y los dos 

prorrumpimos en carcajadas. 

¡Qué estupidez y qué bajeza! 

De los días siguientes hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si los hubiera 

pasado sumido en profundo sueño. El 5 de diciembre cayó la primavera, nevada, 

copiosísima. Yaquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron más 

inquietante para mí el misterio que, a veces, se me figura una siniestra fantasía o un 

imaginario cuento de terror. 

Trataré de ser lo más exacto posible y de no omitir ningún detalle importante, aunque su 

relación con los acontecimientos no sea directa. Yo atribuyo una importancia capital a la 

aparición de aquel ser extraordinario que parecía concentrar todas las fuerzas oscuras, toda 



la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que incluso a mí, un 

extraño, había de arrastrarme en su terrible torbellino. 

El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. Empezó al amanecer y 

durótoda la mañana. Cuando terminaba la clase de Volodia salí al jardín, todo estaba blanco 

y silencioso. Dejando profundas huellas de mi paso, llegue a la playa. Y proferí un grito de 

asombro al ver que ya no había mar. Horas antes empezaba allí la superficie helada, casi 

opaca; ahora, la vista no tropezaba con límite alguno entre el mar y la tierra, ambos 

cubiertos con el mismo blanco sudario. 

Obedeciendo a ese impulso que nos asalta ante toda superficie lisa e intacta, me quitéel 

guante de lamano derecha y escribí con el dedo en la nieve “Elena”. 

La pirámide se había convertido en una colina blanca de suaves contornos, en algo sumiso 

y como muerto por segunda vez y para siempre. “A este lado la cabeza, allí, los pies…” 

Resultaba difícil imaginar en aquella superficie. Impasible las olas y la lancha volcada. Y 

me pareció que se me quitaba un peso de encima. 

“No estaría de más -me dije- un viajecito a Petersburgo, para asomarme a la Universidad”. 

En aquel momento, Norden se me antojaba un hombre extravagante y desagradable, aunque 

inofensivo. ¿Quéme importaba que contara chascarrillos e hiciera bailar a su familia? Lo 

que a mí me interesaba era reunir algún dinero y marcharme. 

“¿Cómo vas arreglártelas para borrar las huellas?”, pensé, riéndome, mientras regresaba a 

la casa. Y evitécuidadosamente pisar ya las existentes, a fin de dejar el mayor número 

posible de ellas. 

Al día siguiente -y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en volver a nevar- sería para mi un 

placer, casi un orgullo verlas. 

Los árboles del jardín ya no producían la impresión de tristeza y de soledad a que me he 

referido: parecían sumidos en un tranquilo sueño. Lo único que descomponía la placidez 

del paisaje eran los cajones de madera que Norden había hecho construir para abrigo de 

algunos árboles meridionales. Yo no había visto nunca proteger los árboles contra el frío de 

aquella forma, y los altos y extraños me oprimían el corazón; semejaban ataúdes en pie, 

dispuestos a tomar parte en una macabra procesión. “Estoy orgulloso de mi invento”,decía 

Norden, con gran indignación de mi parte. 

Hacíados días que Norden se había marchado a Petersburgo, y en la amplia mansión, que 

yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un silencio y una calma absolutos; los niños 

permanecían con el aya en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no hacia 

tampoco el menor ruido; en el piso alto, una mujer joven y bella,víctima de fuerzas 

desconocidas, languidecía solitaria… 

Permanecí casi una hora en la biblioteca, pero no tenía ganas de leer; me sentía 

extrañamente excitado. La casa, silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva 

curiosidad y una vaga sed de aventuras. Tras cerciorarme de que nadie podía verme, 

empujéla puerta que daba a las habitaciones situadas al otro lado del pasillo y penetré en 

ella de puntillas. Crucé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un corredor y salí al 

rellano de una escalera interior cuya existencia desconocía. Delante de la escalera había una 



puerta encerrada. “Ahí dentro estála enferma”, me dije. Intenté abrir la puerta, pero me 

resultóimposible. No sabía qué hacer. Por mi cerebro cruzóla idea de llamar, pero no me 

atreví a hacerlo. 

Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvía y penetraba todo y 

miraba con sus ojos blancos a través de la claraboya. Súbitamente oí un rumor de pasos en 

la planta baja y regresé apresuradamente a la biblioteca. Cogí un libro y con él en las manos 

me quede dormido en un diván, llevándome al reino del sueño la visión del mundo 

taciturno y cubierto de nieve. 

Después de cenar me retiré a mi cuarto y, tras anotar en mi diario las impresiones del día y 

escribir dos o tres cartas, me acosté; pero, como me había pasado la mayor parte de la tarde 

durmiendo, no tenia sueño,y estuve cerca de dos horas despierto, atento el oído al silencio, 

la mirada atenta a las tinieblas. Más allá de la ventana, velada por un blanco visillo, reinaba 

la noche blanca; las nubes sumían y deshabilitaban la luz de la luna. 

Creo que empezaba a quedarme dormido cuando experimentéla súbita sensación de que 

delante de la ventana, en el jardín, había alguien. Me incorporé. Una sombra se dibujaba en 

el visillo. 

Dado que mi habitación se encontraba en el entresuelo y la altura de la ventana era escasa, 

supuse que alguno de los criados habría salido llevándose únicamente la llave de la verja y 

no se atrevía a llamar a la puerta principal. Con una claraangustia, a pesar todo, me levanté, 

me acerquéa la ventana y descorrí el visillo. Un hombre, al cual el antepecho de la ventana 

le llegaba un poco más debajo de la barbilla, se erguía en la oscuridad, inmóvil y mudo. Le 

dirigíuna especie de saludo con la mano, pero no él ni se movió. Di unos golpecitos con los 

dedos en el cristal: el mismo silencio y la misma inmovilidad. 

-¿Qué es lo que desea? -le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno y los 

cristales dobles no le permitieron oírme. 

Viendo que continuaba sin moverse y sin hablar, me indignéy decidí salir al jardín a 

repetirle la pregunta, pero antes de que acabara de girar sobre mis talones la misteriosa 

figura empezó a alejarse lentamente, sus hombros eran muy anchos y se tocaba la cabeza 

con un sombrero hongo. En su aspecto no había nada extraordinario. A pesar de todo, 

empecé a vestirme para bajar al jardín; pero a medida que me vestía, iba sintiéndome 

menos resuelto, y terminépor decirme, con fingida indiferencia: “Mañana averiguaré de 

quése trata”. 

Al día siguiente interroguéa los criados; pero me aseguraron que ninguno de ellos había 

salido la noche anterior, y que nadie había visto al hombre del sombrero hongo. El portero 

me respondió sin inmutarse. En cambio, ellacayo Iván, visiblemente turbado, inquirió a su 

vez: 

-¿Estáusted seguro de que era un hombre con sombrero hongo? 

-Completamente seguro-afirmé. 

Mi respuesta pareció tranquilizarlo. 



Más tarde me enteré de que la servidumbre estaba atemorizada por la supuesta presencia de 

un espectro; pero se trataba del espectro de  Elena, ahogada en el mar. Era un temor vago y 

poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha sucedido algo 

trágico. 

Con la esperanza de descubrir allí la clave del enigma, me dirigí a la parte del jardín que 

caía al pie de mi ventana y lo que vi me sorprendió desagradablemente: no había huellas en 

la nieve y, además, la altura de la ventana era mayor de lo que yo había imaginado; aunque 

mi estatura es más que mediana, me costó trabajo alcanzar el borde del antepecho con las 

puntas de los dedos. A juzgar por este detalle, el desconocido tenía que ser 

desmesuradamente alto…o sostenerse en el aire, como un fantasma. 

“He sido víctima de una alucinación”, me dije. 

La explicación resultaba bastante lógica;la atención sostenida, angustiosa, con que yo 

observaba todo en aquella casa, mi constante presentimiento de algo maravilloso, podían 

haber debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y 

escéptico, un fantasma. Sin embargo, se me ocurrían algunas objeciones contra aquella 

hipótesis:yo estaba fuerte, sano, mi cerebro funcionaba perfectamente, en mis sensaciones 

no había nada anormal. Además, era muy raro que mis nervios, debilitados, me hubieran 

hecho ver un ser que por su aspecto no se apartaba de lo vulgar; un ser sin relación alguna 

con mis pensamientos y mis sospechas. Lo lógico hubiese sido que mi imaginación 

enferma me hubiera presentado la imagen de Elena, y no la de aquel caballero taciturno, 

tocado con un sombrero hongo. 

Pero a pesar de que no encontré respuesta a tales objeciones, no tarde en 

tranquilizarme.Durante el día no ocurrió nada digno de mención. Por la noche 

regresóNorden.Cuando estábamos terminando de cenar nosdijo que había traído la partitura 

de un nuevo baile de moda. Unos instantes después, la pianista invisible lo interpretaba, 

reflejando en la ejecución,un poco insegura, su desconocimiento de la pieza. Los niños 

bailaban, Miss Moll daba vueltas como un caballo de circo, el amo de la casa imitaba, 

cómicamente, a los danzarines de ballet. Todos nos desternillábamos de risa. 

De pronto, al volver los ojos casualmente hacia una ventana, me pareció ver una figura 

humana en las tinieblas. Miré más fijamente detrás de los cristales:no había nadie; mi 

estúpida imaginación me había engañado. Pero Norden observómi fugaz inquietud 

-¿Por qué estás tan serio? -me preguntó-. ¿No te gusta el nuevo baile? ¡Anímense, 

anímense! Si no, Miss Moll le impondrá un correctivo. 

Y señalándome con el dedo, le dijo a Miss Moll algo en inglés, que la hizo prorrumpir en 

estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligo a acercarse a mi, la cogió 

por la muñeca y con la mano de la anciana me dio unas palmaditas en el hombro. 

-¡Arrodíllensea sus pies y suplíquenleque baile un poco! -les dijo a continuación a los 

niños, los cuales se apresuraron a obedecerle. 

Luego, dirigiéndose al aya, añadió: 

-¡Y usted también! 



El aya se postróa mis pies y unió sus ruegos a los de los niños. 

Yo no sabía quéhacer: todo aquello me repugnaba; pero, tratándose de una broma, no podía 

enfadarme. 

-¡Ven tú también a arrogarle que baile, perillán! -le gritó Norden al lacayo Iván, el cual 

contemplaba la escena desde la puerta con ojos asombrados. 

Y ellacayo entró y se prosternó al lado de la anciana. 

En el piso alto, tan silencioso el día anterior, continuaba resonando la alegre música. Lo 

salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas 

casi dolorosas; se hubiera dicho que me estaban haciendo cosquillas. Acabépor ponerme a 

bailar, y al pasar por delante de las ventanas, que se me antojaban innumerables, me 

preguntaba: 

“¿Dónde estoy?” ¿Me habré vuelto loco? 

Norden tardólargo rato en calmarse. Tuve que permanecer con él en el comedor hasta 

mucho después de que los niños se hubieran acostado, oyéndole hablar de la velada tan 

alegre que habíamos tenido, de la comicidad coreográficade Miss Moll, de lo bien que 

bailaba Volodia, de lo gracioso que estaban todos de rodillas a mis pies… 

-Una velada así -me decía, dándome golpecitos en la rodilla con su blanca y cuidada mano- 

denota cultura, civilización. Vivimos en un verdadero desierto. A un lado el mar; al otro el 

páramo o poco menos. Y, sin embargo, bromeamos, reímos, bailamos…Mis amigos en 

Petersburgo me preguntan cómo puedo vivir aquí sin morir de tedio. ¡Si nos hubieran visto 

esta noche! 

Y prorrumpió en una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas. 

-Deberíamos invitarles a un baile -continuó-, es una gran idea, ¿verdad? 

Y empezó a pasear nerviosamente de un lado para otro, con el aire de un hombre a quien se 

le acaba de ocurrir una idea genial. 

-Anoche…-empecé. 

-¡Sí, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos. ¡Será una fiesta 

magnifica, un alarde esplendido de cultura, de civilización! 

-Anoche… 

De súbito, Norden, muy serio, se volvió hacia a mí, me mirófijamente y me preguntóen 

tono amable, cortés: 

-¿Decía usted? 

Me sentí sin fuerzas para contestar, comoside repente me hubiesen puesto un candado en 

los labios. De modo que no dije nada. 

Aquella noche me quedéinmediatamente dormido. A las dos o las tres de la madrugada 

alguien me gritó: 



-¡Arriba! 

Me incorporé bruscamente. Un profundo silencio reinaba en la habitación, cuya puerta 

estaba cerrada con llave. “¡He oído esa voz en sueños! -pensé-. No es ningún fenómeno 

extraordinario”. Y cuando iba a tenderme de nuevo en la cama, advertí que había alguien en 

el jardín, delante de la ventana. 

Era “él”. Me acerque a la ventana y, al igual que la noche anterior,le dirigí con la mano una 

especie de saludo, ahora menos pacifico; pero él, lo mismo que la noche anterior, no me 

respondió ni se movió. Observéque era altísimo y no se sostenía en el aire. 

“No puede ser un fantasma”, me dije, con un suspiro de alivio, sin caer en la cuenta de que 

la visita nocturna de un gigante que no dejaba huellas no resultaba demasiado normal. 

Decidí salir al jardín; pero él pareció adivinar mi pensamiento y echóa andar, sin mucha 

prisa, a lo largo de la pared. Renunciéa vestirme, considerando que al hacerlo le permitiría 

al desconocido desaparecer antes de que pudiera echarle la vista encima. 

“En realidad su actitud no tiene nada de terrible”, pensé, mientras volvía a acostarme. 

Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos de hielo. Y empecé a temblar 

como si tuviera calentura. 

IV 

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a dar alcance a mi nocturno 

visitante y enterarme de su identidad y deseos. No tenía miedo, pero la impaciencia y la 

cólera me impedían conciliar el sueño. 

Mi espera resultóinútil: ni una sombra, ni un rumor detrás de los cristales en toda la noche. 

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dada las circunstancias, 

recobrécasi por completo la tranquilidad y empecé de nuevo a dormir a pierna suelta, sin 

acordarme apenas del desconocido. 

El sábado, después de cenar -y no obligado, como de costumbre, a acompañar en la 

sobremesa a Norden, que se había marchado otra vez a Petersburgo-, subí a la biblioteca y 

me dediquéa examinar unos soberbios volúmenes en los cuales se resumía la historia del 

arte. El tiempo se me pasósin sentir y cuando miréel reloj de la estancia, que no daba 

campanadasa las horas, vi que eran ya las 11:15. Como yo acostumbraba a acostarme a las 

11, me puse en pie apresuradamente. Mientras recogía mi cuaderno de apuntes dirigí una 

mirada indiferente a la ventana. Detrás de los cristales,con la barbilla a medio palmo de 

distancia del antepecho, estaba “él”. Mi sorpresa fue tan grande que el cuaderno se me cayó 

al suelo. Al agacharme a recogerlo, pensé: “Tal vez cuando levante la cabeza ese hombre 

no estará ahí”. 

Pero mi esperanza no se realizó. La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, 

un rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones correctas. Representaba unos 

treinta y cinco años. Lo único que no pude verle fueron los ojos a pesar de que también los 

iluminaba la luz de la lámpara; parecían quedar ocultos detrás de su propia mirada, fija en 

mi: una mirada inmóvil, dura -casi en el sentido táctil de la palabra-, una mirada horrible. 



No séhasta cuándo hubiese continuado mirándome si, ofendido por su insolencia, no me 

hubiese acercado a la ventana, gritando : 

-¡Sinvergüenza! 

El desconocido me volvió lentamente la espalda. Y un instante después se había hundido en 

la negrura de la noche. 

Estalléen una carcajada y empecé a pasearme excitado y nervioso, a través de la estancia. 

-¿Habrase visto semejante sinvergüenza? -murmuré. 

Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar de lo intempestivo de la 

hora, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardín, recordé con 

repentino pasmo que la biblioteca se encontraba en el segundo piso. 

Aquella noche significópara mi el principio de una persecución encarnizada, implacable, 

cuyo objetivo trataba en vano de explicarme. Durante algunos días el desconocido 

continuópresentándose únicamente de noche; luego empezó a mostrarse el atardecer, o, 

mejor dicho, a partir del atardecer, ya que no se contentaba con una visita diaria. 

No sé si podrían llamarse visitas a aquellas súbitas apariciones, tan pronto detrás de los 

cristales de una  ventana como de los de otra. Recuerdo que en cierta ocasión, para librarme 

de su presencia, me trasladérápidamente a una habitación del extremo opuesto de la casa: al 

llegar allí, comprobé que el desconocido había andado más deprisa que yo y estaba 

esperándome delante de la ventana. 

Nadie en la casa daba muestra de haber advertido lo que sucedía. La vida seguía su curso 

habitual, frío y triste, turbado únicamente por la absurda y ruidosa alegría de Norden. ¿Por 

qué no lloraban nunca aquellos niños? ¿Por qué no tenían rabietas? Una tarde, al volver a 

mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve en el pasillo del 

entresuelo, estupefacto, al oír lloriquear a la niña; el hecho resultaba tan insólito, tan 

extraordinario, que abrí suavemente la puerta de la habitación donde sonaba la quejumbrosa 

vocecilla. La niña estaba sola, en un rincón, de cara a la pared. En una mano tenía una 

muñeca tuerta, y con la otra se secaba las lágrimas. Al oírme cesóde lloriquear; pero no se 

volvió, limitándose a esconder la muñeca. 

-¿Estas castigada? -le pregunté, inclinándome sobre ella, pero sin atreverme a tocarla, pues 

su dolor, sin saber porqué, me pareció sagrado, intangible. 

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; finalmente me contestóen voz muy baja: 

-No, no estoy castigada. 

-¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, guapa? 

No me contestó, pero dejócaer la muñeca, y si no en su rostro -que continuaba casi pegado 

a la pared-, en sus bracitos, en sus hombros, en su cabeza pisada, vi reflejarse una medrosa 

vacilación. 

Me disponía a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí la risa de Norden en la escalera y 

salí al pasillo precipitadamente. 



V 

Tenía que marcharme. Cuando se me ocurrió aquella idea salvadora comprendí que no 

debía demorar el ponerla en práctica,pero algo más fuerte que la voz de la razón, débil y 

opaca, me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba más y más en 

aquel circulo de misterio y horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y el poder de las 

fuerzas oscuras sobre las almas que no hanconocido nunca la alegría es muy grande. Casi 

sin vacilar, rechacé la idea salvadora. 

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había sucedido a los tristes días del 

otoño. El frío nocturno cubría de nuevo las ramas de los árboles, lasembellecía con el 

milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura la luz áurea del sol ponía rutilantes destellos 

que no solo deslumbraban los ojos, sino también el alma. 

“Él” había dejado de presentarse. Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en 

Petersburgo, y en la casa reinaba el silencio, un silencio tan profundo como si hubieran 

cesado todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas horas felices llenas de paz, mi alma se 

mecía en el olvido de los horrores de la noche. La tierra,de día, era tan distinta… 

Por la mañana me calzaba los patines y me dirigía al lugar donde se alzaba la pirámide; y 

mis ojos se recreaban en la contemplación del nombre -Elena- que había escrito en la nieve. 

Al volver a la casa miraba obstinadamente hacia la ventana de la habitación donde vivía y 

sufría la señora Norden, con la esperanza de ver otra vez, aunque solo fuera un instante, su 

joven y pálido rostro. Pero nadie aparecía detrás de los cristales. Se hubiera dicho que en 

aquella habitación no había nadie, que la señora Norden, aquella extraña mujer de la que 

nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena. 

Aunque nadie hablaba de ella, los niños subían todos los días a su cuarto, y algunas veces, 

muy de tarde en tarde, se oía una campanilla cuyo sonido era distinto al de todas las demás; 

la señora Norden llamaba. Me parecía inverosímil que la puerta de su habitación se abriera 

como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmática le diera órdenes a la doncella. La 

doncella no contaba nunca nada de “la señora”. 

A mediados de diciembre regresó Norden. El tiempo volvió a empeorar y cayóuna copiosa 

nevada, la cual cubrió con un espeso y frío sudario el nombre de Elena. Con el mal tiempo 

volvió “él”, y nuestras relaciones entraron en una nueva fase. 

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos acercamos a la 

ventana. La nieve caía en grandes copos sobre el melancólico jardín. Súbitamente apareció 

“él”. Era la primera vez que se me presentaba en pleno día y encontrándome acompañado. 

Estaba a dos pasos de distancia de la ventana, y los blancos copos se posaban en su 

sombrero y en sus hombros como en los de cualquier mortal. Pero, más que en él, mi 

atención estaba centrada en Volodia. Los ojos del niño -no cabía duda- veían al 

desconocido, lo miraban. Y cuando, transcurrido unos instantes, el desconocido dio media 

vuelta y empezó alejarse, Volodia dio un paso hacia adelante, como si se dispusiera a 

seguirle. 

-Lo ves, ¿eh? Lo ves -dije-, en tono áspero. 

Tranquilamente mintiendo como un adulto,Volodia respondió: 



-No séde qué me habla. No veo más que la nieve.¿Acaso ve usted otra cosa? 

-¡Si! 

-¿Qué es lo que ve? 

Convencido de que continuaría mintiéndome, renuncié a la esperanza de enterarme de algo 

por mediación suya.Al día siguiente sucedió lo mismo, excepto por el detalle de que la 

persona que estaba a mi lado en el hueco de la ventana no era Volodia sino Norden, no 

menos mentiroso que su hijo. Después de permanecer unos instantes inmóvil ante nosotros, 

el desconocido se retiró. Y Norden, que lohabía visto desde el primer momento,losiguió 

con la mirada. 

-Muy divertido, ¿verdad? -le pregunté en tono sarcástico. 

-Celebro mucho verle a usted, por fin, de buen humor -respondió Norden, con un asombro 

muy bien fingido-, pero no sé de quéme habla. 

-¿No lo ha visto usted? 

-No. 

-¡No es cierto! ¡La forma de su respuesta lo ha traicionado! 

Norden se quedómirándome serio, grave. Abrumado por la impotencia y la desesperación, 

grité: 

-¡No estoy dispuesto a continuar guardando silencio! 

Al oír aquella estúpida frase, Norden puso una cara muy amable, absolutamente amable; 

me abrazó, casi me besó, y me formulómil preguntas acerca del motivo de mi descontento. 

-¿Loha ofendidoa usted alguien? ¿Algún criado, quizás?En mi casa no permitiré…¡Dígame 

el nombre del culpable! El que se haya atrevido…¿No? ¿no loha ofendido nadie? Entonces, 

¿qué le pasa? ¿Qué es lo que loexaspera? ¿Qué es lo que loirrita? Lo adivino:se aburre 

usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido joven…¡Oh, la juventud! 

Y el desconcertante individuo se extendió en consideraciones filosóficas de una filosofía 

jovial, humorística,sobre la juventud, no sé si burlándose de mí, o tratando de ahogar el 

donaire de su propia angustia. “¡Alégrese! ¡Ríase!”, me decía, de cuando en cuando, en un 

tono entre suplicante y amenazador. 

-¡Sí, hay que divertirse, hay que divertirse! -continuótras una breve pausa-, ¿qué podríamos 

inventar? Podríamos organizar una fiesta…¿No se le ocurre nada? En estas fechas nada tan 

apropósito como un árbol de navidad…¡Sí, sieso! ¡Un árbol de navidad monstruo! Mañana 

mismo harécortar el mayor de los pinos de estos alrededores y lo haré instalar en el salón. 

Hay que enviar inmediatamente a alguien a Petersburgo para que traiga todo lo necesario. 

Voy a hacer una lista… 

Así terminó nuestra conversación. Apartir del día siguiente la casa se vio invadida por una 

ruidosa actividad, mientras en mi alma de amontonaban negras tinieblas. Instalaron en el 

salón un pino enorme, iluminando su copa con velas de colores. Al acre olor de la resina se 

mezclaban el fúnebre color de la cera. Subidos a una escalera sostenida por el propio 



Norden, Miss Moll, los niños y yo colgábamos en las ramas los regalos, con hilos de plata. 

Luego bailamos y cantamos alson de alegres melodías, interpretadas por la invisible 

pianista del piso alto. 

Y he aquí lo que pasóla noche del día en que tuvo lugar mi conversación con Norden. 

Aquella conversación, o, mejor dicho, mi propia tontería, me indignótanto que decidí salir 

enseguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Después de cenar, 

anotéen mi diario las impresiones del día, me acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, 

la aparición del desconocido. Mi tensión nerviosa era tan intensa que las horas me parecían 

siglos y tenía que hacer un gran esfuerzo para reprimir el deseo de llamar a mi perseguidor. 

Era ya cerca de la una cuando intuí su silenciosa y sombría presencia. 

Salté de la cama; me acerquérápidamente a la ventana y descorrí el visillo. En efecto,estaba 

allí. Mis ojos se clavaron, airados, en su sombría figura de anchos hombros, loamenacécon 

la mano y me dirigí hacia la puerta. Él dio también media vuelta. 

Cuando lleguéa la puerta del jardín encendí una cerilla y a su claridad descorrí el cerrojo. El 

hierro estaba tan frío que me quemóla mano. Abrí la puerta. El desconocido se encontraba 

en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un poco más alto que yo. 

No sécuánto tiempo permanecimos frente a frente, separados por un par de pasos de 

distancia. Cuando el terror acabóde adueñarse de mi corazón, retrocedí lentamente, crucéel 

umbral y, sin apresurarme demasiado -ignoro por qué motivo consideraba muy del caso una 

extremada cortesía-, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me pareció que “él” tiraba del pomo 

con mano suave, pero no me atrevo a asegurarlo. 

VI 

A pesar de todo, a la mañana siguiente me levantédueño todavía de mi equilibrio mental. 

Durante toda la mañana mi tranquilidad fue absoluta, y mi cerebro funcionaba como el de 

cualquier hombre en perfecto estado de salud física y mental. Para que nada turbara mis 

reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar a la aya y a los niños a adornar el 

árbol, me fui a pasear por el camino de la estación. El día era frío y triste. 

Había leído y oído decir a doctoresy expertos que las personas abrumadas por un gran dolor 

o remordimiento suelen tener visiones fantásticas; pero yo no me encontraba en ninguno de 

los dos casos. El desconocido, por lo tanto, era un ser real. Ahora bien:¿qué relación existía 

entre el hombre del sombrero hongo, que se sostenía en el aire, que asechaba detrás de los 

cristales, y yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado efecto? ¿Qué quería de mi? En 

aquella casa, yo no era más que un profesor y nada sabía de la triste equivocación, de la 

dolorosa injusticia, del crimen quizá, cuya sombra planeaba sobre el lugar y las personas. 

“¿Qué quería de mi? En aquella casa, yo no era más que un profesor.” 

Repetí varias veces, en voz alta, aquel argumento. Me parecía tan convincente, que de 

buena gana hubiera hablado con el espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que en 

aquella casa yo no era más que un profesor. Pero, ¿acaso puede dialogarse con los 

espectros? ¡Qué estupidez! 

“¡No soy más que un profesor!”, repetí de nuevo, tras una breve pausa. 



Y no tardéen darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los mismos y se sucedían 

en el mismo orden, trazando un circulo semejante al de un caballo amaestrado, un circulo 

que se cerraba siempre con la palabra “estupidez”. Era preciso salir de él, pensar en otra 

cosa, pero me resultaba imposible. Parado en medio del camino, continuaba girando, 

girando como un caballo bajo el látigo del domador. Experimentéun miedo atroz, no 

inspirado por el espectro, al cual no concedía ya tanta importancia, sino por las ideas que 

pueden cruzar por un pobre cerebro humano. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no 

gritar. De súbito, la soledad me asustó; volví precipitadamente sobre mis pasos; en aquel 

momento, la casa de Norden me parecía un refugio seguro. 

Cuando lleguéa ella me sentí súbitamente tranquilizado, tal vez por la presencia de dos 

estudiantes, sobrinos de Norden,que habían llegado aquella mañana invitados a pasar la 

Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpáticos a los cuales bastaba mirar para saber 

que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los niños a adornar el árbol. Arriba 

resonaba -sinceramente alegre, por primera vez- el piano de la señora Norden. La invisible 

pianista interpretaba un nuevo baile cuya partidura habían traído los estudiantes. 

Recuerdo que, antes de almorzar, los dos huéspedes y yo decidimos dar un paseo. El 

almuerzo fue muy alegre: bebimos como esponjas y nos reímos mucho. Por la tarde 

llegóuna señora gorda, con sus dos hijas, animadísimas y muy amables. Aquella noche 

bailamos enserio. 

Durante los días que siguieron llegaron otros invitados, muy simpáticos. A pesar de que la 

casa no era muy espaciosa, no sé cómo se las arreglóNorden para alojar a tanta gente. Lo 

cierto es que terminadas las diversiones nocturnas, todas aquellas damas y todos aquellos 

caballeros se retiraban a sus respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más, 

no recuerdo el rostro de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de los hombres y 

los vestidos de las mujeres, los detalles de atuendos de uno y otras; pero he olvidado sus 

rostros. Me parece estar viendo aun el uniforme de un general, pero solo el uniforme, como 

si el invitado que lo llevaba fuera un maniquí. 

Pero volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes y la señora gorda y sus dos hijas. 

Después de haber bebido y bailado más de la cuenta -haciendo reír, con mi torpeza, a todos 

los presentes-, me retiréa mí cuarto sintiéndome un poco mareado. Me dejécaer en la cama, 

sin desvestirme, y me quedéinmediatamente dormido. 

La sed y una rara sensación me despertaron al cabo de un par de horas, obligándome a 

levantarme. Había dejado descorrido el visillo. Detrás de los cristales estaba “él”. Recuerdo 

que me encogí los hombros y me bebí dos vasos de agua. “Él” no se iba. Tiritando de 

frío,olvidados el baile y la música, me dirigí lentamente hacia la puerta. Al igual que el día 

anterior, el frío del cerrojo me quemó los dedos; y, al igual que el día anterior,lo encontré 

esperándome en lo alto de la escalinata. En medio del silencio nocturno, lejano y solitario, 

se oían los ladridos de un perro. 

Ignoro el tiempo que llevábamos frente a frente, silenciosos, inmóviles, separados por un 

par de pasos de distancia, cuando “él”, apartándome con cierta rudeza, penetró en la casa. 

Lo seguí a través de las oscuras estancias. Me guiaba su silueta negra, destacando sobre el 

fondo blanquecino de las ventanas. No me causóla menor sorpresa verlointroducirse en mi 

cuarto. 



Yo entrédetrás de él y, maquinalmente,cerré la puerta; pero me detuve a unos pasos del 

umbral.Temía tropezar con el desconocido en la oscuridad de la estancia. Cuando mis ojos 

se acostumbraron a las tinieblas, vi un bulto inmóvil junto a la pared, en un lugar donde no 

había ningún mueble, y deduje que era “él”, aunque no se le oía respirar, ni daba señales de 

vida. 

No obstante, transcurrió tanto tiempo y su inmovilidad era tan absoluta, que empecé a 

dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza me obligué a mímismo a acercarme al 

bulto y a palparlo. Mis dedos tocaron una tela, bajo la cual se percibía la pureza de un brazo 

o de un hombro. Retiré apresuradamente la mano y continuémirando, perplejo, a mi 

nocturno visitante. Finalmente, conseguí articular: 

-¿Qué quiere usted de mi? En esta casa, yo no soy más que un profesor 

Pero no me contestó. Me pareció ridículo haberle habladode usted. A pesar de su silencio, 

me di cuenta de que deseaba que me acostara. Me desvestí bajo la mirada de sus ojos 

invisibles. Los crujidos de la cama al hundirse con el peso de mi cuerpo me llenaron de 

turbación, sin saber por qué. Ya entre las frías sábanas recordé que no había dejado, como 

de costumbre,las botas en el pasillo, junto a la puerta. 

Me acosté boca arriba considerando que aquella postura era la mas respetuosa. Por su 

parte,“él” se sentó en el borde de la cama y apoyóuna mano en mi frente. 

Era una mano fría y pesada, de la cual parecían emanar el sueño y la tristeza . He sufrido 

mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre; pero no creo que exista una tristeza 

semejante a la que experimentéal contacto de aquella mano. Inmediatamente empecé a 

dormirme; pero, cosa rara, el sueño y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en 

míy se extendían unidos en todo mi cuerpo, mezclándose con mi sangre y empapando mis 

músculos y mis huesos. Cuando llegaron a mi corazón y lo invadieron, mi razón, mis 

pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las 

imágenes, los recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La 

presencia del desconocido me resultaba ya indiferente. Todo mi ser languidecía en el 

infinito desmayo de aquella tristeza sin límites y de aquel sueño sinensueños. 

A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la habitación no había nadie 

y todo estaba en orden. No me sentía bien ni mal, sino como vacío. Mi rostro -que vi en el 

espejo, mientras me vestía-, un rostro vulgar y feo, no había sufrido alteración ninguna; 

continuaba siendo, sencillamente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha 

conocido ningún afecto. 

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que en el mundo había cambiado algo y que 

nunca volvería a ser como era. Pero observéen mi una cosa que me produjo cierta 

satisfacción: el misterioso espectro que me perseguía no me inspiraba ya ningún temor. Al 

entrar en el comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a más huéspedes 

comentándoleschascarrillos, experimenté una repugnancia invencible. Empezara estrechar 

manos se convirtió en un verdadero asco. 

Aquel asco fue debilitándose en el transcurso del día -un día animado, ruidoso- y casi 

llegóa desaparecer, pero volví a experimentarlo todas las mañanas al estrechar la mano de 

los invitados. 



VII 

Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, después de bombardearnos, en un alegre 

combate dirigido por Norden, con bolsas de nieve, me encerré en mi cuarto y le escribí una 

carta a uno de mis compañeros de Petersburgo. No era amigo mío, pues yo no tenia amigos, 

pero me trataba mejor que los demás y era un buen muchacho,amable y servicial. Le decía 

que me encontraba en un gran peligro, y le rogaba que acudiera en mi socorro, pero en una 

forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la carta, de haber llegado a sus manos, 

hubiese provocado en él un simple encogimiento de hombros. No sé por qué motivo no se 

la envié. El día que me dieron de alta en el hospital la encontré en un bolsillo de mi 

chaqueta, metida en un sobre cerrado, pero sin dirección. ¿Por qué no puse las señas? ¿No 

las recordaba? Me sería imposible decirlo. 

Creo que fue aquel día cuando empecé a perder la memoria. El último periodo de mi vida 

en casa de Norden solo lo recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que no recuerdo 

más que la ropa de los numerosos invitados, como si no se tratara de seres humanos, sino 

de maniquíes. Y debo añadir que he olvidado también sus palabras, todas sus palabras, 

aunque hablaba y bromeaba con ellos. Asimismo, me resultaba completamente imposible 

recordarel tiempo transcurrido entre el día que escribí la carta y el último de mi estancia en 

la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, recuerdo 

perfectamente algunos detalles aislados. Acaso mi amnesia no se remonta, como supongo, 

al día que escribí la carta,y sea producto de la larga y grave enfermedad que he padecido. 

Por encima de todo, recuerdo -eso es algo inolvidable- las visitas nocturnas del 

desconocido. Todas las noches, cuando los invitados se retiraban a sus habitaciones, yo me 

acostaba vestido y dormía unas horas: luego, a través de las oscuras estancias, me dirigía al 

vestíbulo, abría la puerta del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo 

alto de la escalinata. Le seguía hasta mi cuarto, me desvestía, me tendía entre las frías 

sábanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y posaba su mano en mi frente, una mano de 

la cual emanaban el sueño y la tristeza. 

No me inspiraba ya ningún temor. Si no le hablaba, no era por miedo, sino porque 

consideraba superflua toda palabra. Se hubiera dicho que era un médico silencioso y 

metódico en su vida diaria conun enfermo silencioso y dócil. 

Después empezaba el día ruidoso, agitado,y le sucedía la velada, con su desaforada y 

ficticia alegría. No sé qué extrañas velas habían colocado, sin que yo lo viera, en el árbol de 

Navidad que cada noche brillaba más, inundando de cegadora claridad las paredes y el 

techo. Y a todas horas resonaban los estimulantes gritos de Norden. 

–Tanziren! Tanziren! 

No recuerdo otras veces, pero todavía me parece oír aquella que me persigue en mis 

sueños, irrumpe en mi cerebro y dispersa mis pensamientos. Encaramado sobre todos los 

demás ruidos, aquel grito resonaba  tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A 

veces se tornaba ronco, amenazador… 

Recuerdo que una noche la pianista invisible dejósúbitamente de tocar y se produjo un 

extraño silencio. 



–Tanziren! Tanziren! -grito furiosamente Norden. Debía de estar borracho. Tenía los 

cabellos en desorden y la expresión de su rostro era feroz, salvaje. 

–Tanziren! Tanziren! 

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes inundadas de luz, de una luz 

fulgurante, como la de un incendio. 

–Tanziren! Tanziren! -repetía Norden agitando los puños, y en sus ojos brillaba la amenaza. 

Por fin volvió a sonar la música y el baile continuó. Aquel fue el más brillante de todos. 

Recuerdo,además de lo que he referido, lo numeroso de la concurrencia: sin duda, aquella 

tarde había llegado muchísima gente. 

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento muy raro:el de 

la presencia de Elena. 

No sé si ardían muchas antorchas en el patio y el jardín. Lo único que sé es que, consciente 

o inconscientemente, me dirigí hacia la playa. Y allí, junto a la pirámide cubierta de nieve, 

permanecí largo rato pensando en Elena. He dicho “pensando”…y juraría que durante toda 

la velada la tuve a mi lado. Incluso recuerdo las dos islas en las cuales estuvimos sentados 

el uno junto al otro, conversando. Y creo que me bastaría un pequeño esfuerzo de memoria 

para recordar su rostro, su voz, sus palabras,y comprender…Pero no quiero hacer ese 

esfuerzo. Que todo continúe como está. 

Una vez que Elena hubo desaparecido, su presencia fue sustituida enmi alma por una nueva 

sensación: la de que era testigo involuntario de una lucha despiadada entre seres invisibles 

y misteriosos. En su combate, agitaban el aire de tal modo que el torbellino me arrastraba a 

mi, mero espectador. No creo que Norden, a pesar de ser uno de los personajes de aquel 

drama, tuviera una idea más clara que la mía de lo que sucedía a nuestro alrededor. 

Sin embargo, mi terror solo duróhasta que recibí la visita del desconocido. En cuanto su 

mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, 

se hundían en un mar de tristeza. Y el hecho de que la tristeza llegara siempre en intima 

unión con el sueño, la hacía aun más terrible. Cuando el hombre está triste, pero despierto, 

la visión de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; pero el sueño se alzaba entre mi 

alma y el mundo exterior como un espeso muro, y la tristeza -una tristeza inmensa, sin 

límites- la saturaba. 

Ignoro cuantos días habían transcurrido desde que en el curso de aquel ruidoso baile 

los “Tanziren! Tanziren!” de Norden quedaron básicamente ahogados por un  torrente de 

voces estremecedoras. 

Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido solía detenerse delante de mi 

ventana, un repentino estrépito de carreras y gritos. Me acordé de aquella noche del mes de 

noviembre…No me levantéa abrirle la puerta al desconocido como de costumbre. Estaba 

seguro de que no había venido ni vendría. Me desvestí y volví acostarme. Los gritos y las 

carreras continuaban. En la escalera interior resonaban de continuo pasos apresurados. 

Unos días antes, aquel ininterrumpido subir y bajar, que hacía presagiar alguna desgracia, 

me hubiera producido una dolorosa impresión, manteniéndome en vela. Pero ahora no me 



preocupaba. Tranquilamente me dormí, pues sabía que el desconocido no seatrevería a 

venir estando todo el mundo levantado en la casa. 

En aquel momento ignoraba que no volvería a ver nunca más los anchos hombros de mi 

nocturno visitante. Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, a pesar de 

que el sol estaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, incluso los criados 

estaban durmiendo. 

Me vestí y salí al comedor. Encima de la mesa yacía una mujer amortajada. Nunca había 

visto de cerca a la señora Norden, pero la reconocí inmediatamente. 

VII 

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. La rodeaban el silencio y la soledad. Al 

verla tan abandonada, se hubiera dicho que nadie sabía que había muerto. 

Era joven y bella. Es decir, no sé si era realmente bella; pero era la mujer a la cual yo había 

amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Había conocido, vivos, sus finos dedos yertos 

cruzados sobre el pecho, y había sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya 

sin luz, cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a arrancarle al piano 

alegres notas, a cuyo son bailaba Norden! ¡Perdónalo! ¿Qué sabia él? ¡Perdóname también 

a mí el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía el tuyo! 

No sé hasta qué punto será cierto lo que en aquel momento era para mí una evidencia 

absoluta. Solo sé que el amor que sentía, súbitamente revelado, era tan profundo como la 

tristeza que inundaba mi corazón a medida que me daba cuenta, ante la inmovilidad del 

cadáver, ante el sepulcral silencio que reinaba en la casa, de que “ella” estaba muerta. 

Y cuando la palabra “muerta” brotóde mis labios en voz queda y doliente,me echéa llorar. 

Desecho en lágrimas, salí poco después de la casa de Norden,sin abrigo, ni sombrero. 

Crucéel jardín y la playa, hundiéndome en la nieve hasta más arriba de los tobillos, y 

avance mar adentro. Sobre el hielo, la capa de nieve era menos espesa y me permitía andar 

con más facilidad. No tardéen encontrarme a una gran distancia de la playa. Ya no lloraba. 

No pensaba en nada. Continuaba avanzando, avanzando, a través del inmenso desierto 

blanco y liso, que parecía irme absorbiendo. Empezaba a sentir frío y cansancio, y me 

detuve un instante. Miréa mi alrededor como en un ensueño:la planicie infinita y blanca, sin 

otras huellas que las mías, me cercaba por todas partes… 

Reemprendí la marcha y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los caballos 

extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que buscan en el ruido rítmico de 

sus pasos el opio que alivie sus penas. 

A pesar de que cada vez me resultaba más difícil flexionar los brazos y las piernas, no me 

daba cuenta de que empezaba a helarme y continuaba avanzando, clavados losojos en la 

nieve que se extendía a mis pies. 

Avanzaba, avanzaba y la nieve era siempre la misma.Ignoro si se hizo de noche o si las 

tinieblas surgieron de mi propio ser, pero lo blanco fue haciéndose gris, y lo gris fue 

haciéndose negro.Cuando ya no veía nada me dije: 



“Estoy ciego”. 

Y continué andando, ciego. 

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron. En el hospital me 

amputaron tres dedos de los pies que se me habían helado.He estado un par de meses 

enfermo y sumido en la inconsciencia. 

No sé nada de Norden. Su esposa efectivamente había muerto. No sé nada de él. 

El desconocido no ha vuelto a aparecer, y sé que no aparecerá más. Si ahora viniera, creo 

que su visita no me desagradaría. 

Me muero. 

Todos me preguntan de qué me muero y por qué no hablo. Sé que esas preguntas las dicta 

el afecto, pero me hacen sufrir. ¿Acaso todo el que se muere sabe de quémuere? 

Vivo con M. I., el compañero al cual le escribí suplicándole que acudiera a mi socorro. Es 

muy bueno y quiere llevarme una temporada al campo. Yo no me opongo. Si lo hiciera, 

daría lugar a nuevas preguntas, y debo hablar lo menos posible. ¿Cómo explicarle que el 

mutismo es el estado natural del hombre? Él ama las palabras y cree en algunas de ellas. 

Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy 

blancas… 

¡Ah! ¡Lo olvidaba! No amo a Elena ni a la señora de Norden y nunca pienso en ellas. 

Y no tengo nada más que decir. 

FIN 

 


